窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，將玻璃窗染上一層模糊而疏離的光暈。

瀟磊拖著略顯沉重的步伐回到公寓，甩下沉重的電腦包，仿佛卸下了一天的偽裝。

公寓整潔卻冷清，缺少一種稱之為“生活”的氣息。

空氣里彌漫著淡淡的煙塵味和孤獨感。

他松了松領帶，沒有開大燈，只是擰亮了沙發(fā)旁一盞暖**的落地燈。

光線在墻角切割出明暗交界，像他內(nèi)心從未彌合的**。

他的目光不由自主地飄向臥室壁柜最上層那個不起眼的舊紙箱。

它在那里呆了十幾年，跟著他從父母家到學校宿舍，再到這間租來的公寓，像一塊沉默的墓碑，埋葬著他最鮮活也最疼痛的過去。

今天，或許是窗外太過相似的秋夜氛圍，或許是工作中某個瞬間的恍惚觸動了他，一種強烈的、幾乎無法抗拒的沖動驅使著他。

他搬來椅子，踩上去，小心翼翼地將那個積了薄灰的紙箱抱了下來。

紙箱很輕，里面的東西似乎沒什么重量，卻又沉甸甸地壓在他的心口。

他坐回沙發(fā)的光暈里，深吸一口氣，像是要進行某種儀式，慢慢打開了紙箱。

里面并非什么金銀財寶，只是一些舊物：幾本發(fā)黃的漫畫書，一套邊角磨損的《水滸英雄卡》，一個銹跡斑斑的鐵皮鉛筆盒，還有——被柔軟棉布仔細包裹著的——三個小小的、略顯陳舊的毛絨玩偶。

他的手指微微顫抖，極其輕柔地拂過玩偶。

一只棕色的小熊，一只白色的小狗，還有一只咧著嘴笑的**小**。

做工并非精美，顏色也不再鮮艷，但它們被保存得極好，沒有一絲破損。

時光仿佛瞬間倒流。

秋夜教室里的燈光，空氣中粉筆灰的味道，那個扎著馬尾辮、眼睛亮晶晶的女孩側過頭來的樣子，以及那句輕得像羽毛卻又重如千鈞的問話……“瀟磊，嗯……你有喜歡的人嗎？”

他的心口傳來一陣熟悉的、尖銳的緊縮感，即使過去了這么多年，那份悸動和隨之而來的無盡悔恨，依然清晰得如同昨日。

他曾以為時間是最好的良藥，能沖刷掉一切。

他努力生活，努力工作，嘗試忘記，嘗試開始新的篇章。

他遇到過許多笑容明媚的女孩，有些眉眼像她，有些性格某處神似她，他甚至嘗試著去接觸、去約會。

可是，每一次，內(nèi)心深處總有一個聲音在冷靜地提醒：不是她。

那個秋夜里被他無意中擊碎又被他用余生去追憶的女孩，早己成為他靈魂深處無法磨滅的烙印。

她像一個永恒的參照物，定義了他的“喜歡”，也定義了他的“失去”。

他輕輕拿起那只棕色的小熊，握在手心，仿佛還能感受到一絲遙遠的、屬于1997年秋天的溫度。

淚水毫無預兆地模糊了他的視線。

西十歲的瀟磊，在這個無人知曉的黃昏，對著三個舊玩偶，像個孩子一樣，無聲地哭泣起來。

他知道，他的一生，從那個秋天晚上開始，就永遠地改變了方向。

而他珍藏的，又何止是這三個玩偶。

他珍藏的，是一整個錯過的世界，和一份再也無法說出口的“對不起”。

故事，還要從很久很久以前，那個所有一切都還未開始，也己然開始的秋天講起……