我將手搭在顧言西臂彎里時，還能感受到西裝布料下肌肉的緊繃。

宴會廳頂燈在香檳塔上折射出碎鉆般的光，他垂眸替我整理頭紗的動作溫柔得近乎虔誠，指尖卻在發(fā)顫。

司儀念到"無論貧窮富貴"的誓詞時，我瞥見他胸口別著枚銀杏葉形狀的胸針。

金箔打造的葉脈在燈光下流光溢彩，邊緣卻磨損得厲害，像是被人摩挲過千萬次。

"現(xiàn)在新郎可以親吻新娘了。

"他捧著我臉的動作像是在觸碰易碎的瓷器。

溫熱的呼吸拂過唇角時，我聞到他身上若有若無的雪松香，混著一縷極淡的墨水氣息。

這個吻比我想象中要克制得多，只是輕輕碰了碰就倉皇后退，仿佛多停留一秒就會泄露什么秘密。

直到晚宴結(jié)束回到山頂別墅，我踩著十厘米高跟鞋跌坐在婚床上，才后知后覺這場婚禮處處透著古怪。

梳妝臺上擺著與我常用品牌分毫不差的護膚品，衣柜里當季高定按照色系排列得整整齊齊，甚至飄窗軟墊都繡著我最愛的鈴蘭花紋。

浴室傳來水聲時，我注意到床頭柜擺著支萬寶路鋼筆。

深藍色筆身在月光下泛著幽光，筆夾處有道細微的劃痕——這分明是我高中時弄丟的那支。

"在看什么？

"顧言西裹著浴袍走出來，水珠順著喉結(jié)滾進領(lǐng)口。

我慌忙把鋼筆放回原處，天鵝絨睡裙擦過真絲床單發(fā)出細碎聲響。

他拿起鋼筆旋開筆帽，在文件上簽字的動作突然頓住。

"沈小姐，"他忽然換了稱呼，喉結(jié)滾動兩下，"你相信命中注定嗎？

"落地窗外的月光潑進來，我看見他握著鋼筆的指節(jié)發(fā)白。

正要開口，手機在床頭震動起來。

助理發(fā)來的并購協(xié)議需要立即處理，他套上襯衫時，領(lǐng)口翻出半枚銀杏葉書簽。

那枚書簽我太熟悉了。

高二那年我把撿來的銀杏葉夾在物理作業(yè)本里，后來作業(yè)本發(fā)回來時葉片不翼而飛。

此刻金黃的葉脈在月光下清晰可辨，背面用鋼筆寫著極小的"SY"——是我當年隨手在葉柄處簽的名。

指尖突然觸到鋼筆冰涼的金屬表面。

鬼使神差地旋開筆帽，月光從窗口斜斜切進來，照亮筆桿內(nèi)壁兩道極淺的刻痕：S.Y。

記憶如潮水漫過腳背。

十七歲那年的雨天，我把鋼筆借給淋濕的轉(zhuǎn)學(xué)生。

少年低頭