第一章 銀杏信箋我在咖啡館第三次見(jiàn)到那個(gè)男孩時(shí)，窗外的銀杏葉正簌簌地落成金色雨簾。

他總坐在靠書(shū)架的位置，面前永遠(yuǎn)攤著本淡青色封面的書(shū)——那正是我的**作《云雀與月光》。

"您的熱可可。

"我將馬克杯輕輕放在他面前，杯底壓著張淺杏色便箋。

男孩抬頭時(shí)，我瞥見(jiàn)他手機(jī)屏保是去年簽售會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)照片，照片里我穿墨綠色絲絨長(zhǎng)裙，正低頭給讀者簽名。

他耳尖泛起薄紅，修長(zhǎng)手指無(wú)意識(shí)摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣。

我認(rèn)得那個(gè)動(dòng)作，每個(gè)真心愛(ài)書(shū)的人都會(huì)這樣對(duì)待紙頁(yè)，就像撫觸蝴蝶顫動(dòng)的翅膀。

"蘇老師，"他終于開(kāi)口，聲音像春日融化的山泉，"我在劇本里寫(xiě)過(guò)二十七種相遇場(chǎng)景，都比不上此刻的萬(wàn)分之一。

"我這才注意到他帆布包露出劇本的一角，封面上印著"上海戲劇學(xué)院"的字樣。

風(fēng)鈴叮咚作響，他起身時(shí)帶落一枚銀杏書(shū)簽，背面用鋼筆寫(xiě)著：江臨舟，23級(jí)編劇系。

那夜我伏案改稿時(shí)，月光正巧落在未拆的牛皮紙信封上。

里面是手抄的《云雀與月光》經(jīng)典段落，字跡遒勁有力，最后附著一行小字："您筆下的月光，曾照亮過(guò)某個(gè)男孩的整個(gè)梅雨季。

"玻璃幕墻將暮色濾成琥珀，江臨舟的白毛衣在暖光燈下暈出毛邊。

他指尖沾著拿鐵奶沫，在劇本空白處畫(huà)了只銜著鋼筆的云雀。

"這是第三幕的暴雨戲。

"他推過(guò)劇本時(shí)碰倒糖罐，方糖滾落在我的《小說(shuō)結(jié)構(gòu)解剖學(xué)》扉頁(yè)，恰好拼成歪斜的心形。

我拾起沾著茉莉香氣的糖塊，發(fā)現(xiàn)每顆都裹著從舊書(shū)上剪下的字句。

他慌亂去攏四散的紙片，露出腕間青玉手串——那是我兩年前弄丟的讀者見(jiàn)面會(huì)贈(zèng)品。

平安夜飄雪時(shí)，我們?cè)谟迗@路老劇場(chǎng)排演他的畢業(yè)劇本。

追光燈掃過(guò)他滾動(dòng)的喉結(jié)，念到"她睫毛上的星光"這句，頂燈突然炸裂，水晶碎片落進(jìn)我發(fā)間像碎鉆皇冠。

他徒手撥開(kāi)發(fā)絲的動(dòng)作比臺(tái)詞更令人心悸。

道具間逼仄悶熱，我后腰抵著天鵝絨幕布，聽(tīng)見(jiàn)他衛(wèi)衣口袋里鋼筆與心跳共振的聲響。

"您總在雨天寫(xiě)吻戲。

"他忽然退后半步，將冰鎮(zhèn)檸檬茶貼在我發(fā)燙的側(cè)臉，"但現(xiàn)實(shí)中的初吻應(yīng)該發(fā)生在雪夜，當(dāng)兩個(gè)人睫毛都結(jié)霜的