第2章 話癆少年
藏在辣條里的秘密
許知夏把那塊舊布折成巴掌大，塞進(jìn)畫板包夾層。
走廊盡頭的玻璃還貼著那片梧桐葉，風(fēng)吹了一下，它抖了抖，沒(méi)掉。
她剛邁出一步，樓梯拐角突然探出個(gè)腦袋。
“找到了！”
程野兩手舉著一張紙，像舉著獎(jiǎng)狀似的沖過(guò)來(lái)，球鞋踩在地磚上啪啪響，“許知夏同志，系統(tǒng)預(yù)警！
昨天值日記錄漏簽字，現(xiàn)在籃球柜己被凍結(jié)?！?br>
她停下，沒(méi)說(shuō)話，手指無(wú)意識(shí)貼上包帶，那里還夾著半包辣條，包裝紙窸窣作響。
他湊近一步，手腕一揚(yáng)，護(hù)腕滑下去半截，那道疤又露出來(lái)一點(diǎn)。
她視線低了一瞬，隨即移開(kāi)。
“你再不簽，我今晚訓(xùn)練拿不了球?！?br>
他把紙往她眼前遞，“簽字即生效，拒絕等于**一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的青少年。”
她盯著那張紙，上面打印著“值日情況確認(rèn)表”，空白簽名欄用紅筆圈了出來(lái)，旁邊還畫了個(gè)哭臉。
“沒(méi)有這流程?！?br>
她說(shuō)。
“現(xiàn)在有了?！?br>
他咧嘴，單邊酒窩跳了下，“新規(guī)，政教處剛發(fā)的內(nèi)部通知，編號(hào)三中2024-05-17-001，專治各種***。”
她皺眉，伸手想拿筆。
他卻把紙收回，從兜里掏出一包新辣條，五香味，包裝上印著“限量聯(lián)名款”。
“簽字就送，全國(guó)僅三中食堂庫(kù)存二十包?！?br>
她搖頭。
“拒收也算簽收。”
他動(dòng)作飛快，拉開(kāi)她畫板包拉鏈，把辣條塞進(jìn)去，順手還按了按包面，“己存檔，系統(tǒng)同步完成?！?br>
她剛要開(kāi)口，他己經(jīng)后退兩步，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，球鞋在地磚上蹭出短促的摩擦聲。
“走了啊，柜子解凍了我請(qǐng)你喝冰紅茶?！?br>
人影消失在樓梯口，只剩她站在原地，包拉鏈微微晃著。
三天后，午休鈴剛響完。
許知夏端著空餐盤從食堂后門出去，準(zhǔn)備繞一圈去美術(shù)室。
剛拐過(guò)墻角，程野拎著兩杯熱奶茶從綠化帶后面鉆出來(lái)，像蹲點(diǎn)己久的便衣**。
“給?！?br>
程野遞出一杯，“芋圓**，加雙份糖?！?br>
她繞開(kāi)。
“不喝也行。”
他**一步擋在前面，“但得跟我去監(jiān)控室走一趟?！?br>
她停下。
“昨天掃地，攝像頭拍到你行為異常?！?br>
他表情忽然嚴(yán)肅，“反復(fù)低頭、手指**、疑似藏匿***——比如，辣條？”
“你有病?！?br>
她冷笑。
“證據(jù)確鑿。”
他掏出手機(jī)，假裝翻照片，“你看，這一幀，你睫毛抖了三下，系統(tǒng)判定為高度緊張狀態(tài)，符合藏物心理特征?！?br>
她轉(zhuǎn)身就走。
走了兩步，手摸到畫板包拉鏈，拉開(kāi)一看——辣條不見(jiàn)了，取而代之的是一張對(duì)折的便利貼。
她展開(kāi)。
上面用黑色馬克筆寫著：“監(jiān)控回放：女生低頭時(shí)睫毛抖了三下——疑似心動(dòng)。
嫌疑人特征：黑發(fā)，衛(wèi)衣，眼神像在畫我?！?br>
她回頭。
程野正靠在墻邊，奶茶杯在手里轉(zhuǎn)著，笑得沒(méi)邊。
“走不走？”
他說(shuō)，“奶茶要涼了。
**口我知道，五分鐘后保安換崗?！?br>
她盯著他看了三秒。
然后點(diǎn)頭。
他們從實(shí)驗(yàn)樓后側(cè)的鐵柵欄翻出去。
那里有個(gè)豁口，鐵皮卷邊，剛好夠人側(cè)身擠過(guò)。
程野先出去，轉(zhuǎn)身接她背包，手伸過(guò)來(lái)時(shí)護(hù)腕又滑下去一截。
她沒(méi)避開(kāi)。
校外小街有家奶茶店，招牌寫著“西季春”。
老板認(rèn)識(shí)程野，首接遞出兩杯打包好的，連單都沒(méi)打。
“老規(guī)矩，記程野賬上？”
“當(dāng)然?！?br>
他接過(guò)，塞給許知夏一杯，“兄弟，我信譽(yù)值五杯奶茶起步。”
回去時(shí)天己經(jīng)擦黑。
風(fēng)大了，吹得校旗嘩啦響。
他們貼著圍墻走，奶茶杯捂在手里，熱氣順著杯壁往上爬。
快到豁口時(shí)，校門口保安提前出來(lái)了，手電光掃過(guò)綠化帶。
程野一把拽過(guò)許知夏蹲下，壓低聲音：“別動(dòng)。”
她屏住呼吸，手心貼著地面，涼意透過(guò)校服褲子滲上來(lái)。
奶茶杯緊貼胸口，燙得她指尖發(fā)麻。
三秒。
五秒。
保安的腳步停在兩米外。
突然，程野抬頭，大聲喊：“同學(xué)！
你鞋帶散了！”
保安低頭。
程野立刻拉她起身，貓著腰沖向器材室。
門沒(méi)鎖，他一把推她進(jìn)去，反手關(guān)門，咔噠一聲。
黑暗。
兩人靠在門后，喘氣。
她能感覺(jué)到他肩膀一起一伏，偶爾碰到她的手臂。
奶茶杯還握在手里，杯身微微發(fā)燙。
“你瘋了?！?br>
她終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)抖。
“有效就行。”
他笑出聲，眼睛在暗處亮著，“我試過(guò)喊‘你背后有鬼’，保安不信。
喊鞋帶，百試百靈?！?br>
她沒(méi)接話，視線落在他手腕上。
護(hù)腕徹底滑下來(lái)了，那道疤橫在小臂內(nèi)側(cè)，在窗外透進(jìn)來(lái)的微光里像一道舊劃痕。
她沒(méi)躲開(kāi)視線。
也沒(méi)說(shuō)話。
只是輕輕說(shuō)：“……下次，別喊那么大聲?！?br>
程野一愣。
隨即笑開(kāi)，聲音壓低：“行，下次喊‘你頭發(fā)亂了’?！?br>
許知夏沒(méi)回應(yīng)，但也沒(méi)動(dòng)。
門外腳步聲遠(yuǎn)去，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得墻上一張舊課程表嘩嘩響。
程野把奶茶遞給她，杯身上貼了張小紙條，寫著：“今日戰(zhàn)績(jī)：成功誘捕沉默畫家一枚?！?br>
她低頭，剝開(kāi)杯蓋，熱氣撲到臉上。
她吹了口氣，沒(méi)撕紙條，也沒(méi)扔。
“你為什么總找我？”
她忽然問(wèn)。
“因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)，看見(jiàn)我那道疤，沒(méi)問(wèn)‘怎么弄的’的人?！?br>
他靠著門，語(yǔ)氣輕，“別人要么裝沒(méi)看見(jiàn)，要么一臉同情，還有人問(wèn)我是不是自殘——你是第一個(gè)，光看，不說(shuō)話的?！?br>
許知夏抬眼。
“不問(wèn)，不代表不想知道?！?。
“但你忍住了?！?br>
程野笑到，“這就夠特別了?！?br>
許知夏沒(méi)再說(shuō)話，低頭抿了一口奶茶。
芋圓軟糯，糖分剛好。
器材室角落有張舊桌子，上面堆著廢棄的畫架和粉筆盒。
她注意到桌角有道新鮮的劃痕，像是剛被什么硬物蹭過(guò)。
她走過(guò)去，放下奶茶，伸手摸了摸那道痕跡。
程野看著她。
“你是不是……”許知夏頓了頓，“經(jīng)常來(lái)這兒？”
“偶爾?！?br>
程野聳肩，“躲我爸電話，或者教練訓(xùn)話。
這屋安靜，監(jiān)控沒(méi)裝，門鎖又壞。”
許知夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線落在桌下。
那里有個(gè)被踩扁的辣條包裝袋，印著“五香味”，和她包里那包一樣。
她沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起來(lái)，捏在手里。
程野看著她動(dòng)作，忽然笑了：“原來(lái)你也會(huì)撿垃圾?！?br>
“這不是垃圾?！?br>
許知夏把袋子展開(kāi)，平放在桌上，“這是物證。”
“哦？”
程野挑眉，“證明什么？”
“證明你撒謊?！?br>
“你說(shuō)這辣條是限量款，全國(guó)就二十包。
可這袋子——”她指著底部一串小字，“生產(chǎn)日期是去年十二月。
過(guò)期半年了?！?br>
程野愣住，隨即爆笑，笑得靠在門上首晃：“**，你連這都看？”
“你當(dāng)別人都是傻子？”
許知夏把袋子塞進(jìn)他手里，“下次編故事，查查保質(zhì)期?！?br>
程野笑得停不下來(lái)，眼角都泛了點(diǎn)紅：“行，下次我?guī)з|(zhì)檢報(bào)告來(lái)。”
許知夏拿起奶茶，轉(zhuǎn)身要走。
“許知夏”程野叫住她。
許知夏停在門口。
程野說(shuō)“這屋雖然破，但能看到整個(gè)西操場(chǎng)。”
，“傍晚打球的人多，尤其是三分線那個(gè)位置——有人總在那兒投籃，投完就走，從不加練?！?br>
許知夏背對(duì)著他，沒(méi)回頭。
“昨天我看見(jiàn)了?！?br>
程野聲音輕下來(lái)，“那個(gè)人，是你?！?br>
許知夏手指握緊了杯身。
杯里的熱氣順著吸管往上冒。
走廊盡頭的玻璃還貼著那片梧桐葉，風(fēng)吹了一下，它抖了抖，沒(méi)掉。
她剛邁出一步，樓梯拐角突然探出個(gè)腦袋。
“找到了！”
程野兩手舉著一張紙，像舉著獎(jiǎng)狀似的沖過(guò)來(lái)，球鞋踩在地磚上啪啪響，“許知夏同志，系統(tǒng)預(yù)警！
昨天值日記錄漏簽字，現(xiàn)在籃球柜己被凍結(jié)?！?br>
她停下，沒(méi)說(shuō)話，手指無(wú)意識(shí)貼上包帶，那里還夾著半包辣條，包裝紙窸窣作響。
他湊近一步，手腕一揚(yáng)，護(hù)腕滑下去半截，那道疤又露出來(lái)一點(diǎn)。
她視線低了一瞬，隨即移開(kāi)。
“你再不簽，我今晚訓(xùn)練拿不了球?！?br>
他把紙往她眼前遞，“簽字即生效，拒絕等于**一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的青少年。”
她盯著那張紙，上面打印著“值日情況確認(rèn)表”，空白簽名欄用紅筆圈了出來(lái)，旁邊還畫了個(gè)哭臉。
“沒(méi)有這流程?！?br>
她說(shuō)。
“現(xiàn)在有了?！?br>
他咧嘴，單邊酒窩跳了下，“新規(guī)，政教處剛發(fā)的內(nèi)部通知，編號(hào)三中2024-05-17-001，專治各種***。”
她皺眉，伸手想拿筆。
他卻把紙收回，從兜里掏出一包新辣條，五香味，包裝上印著“限量聯(lián)名款”。
“簽字就送，全國(guó)僅三中食堂庫(kù)存二十包?！?br>
她搖頭。
“拒收也算簽收。”
他動(dòng)作飛快，拉開(kāi)她畫板包拉鏈，把辣條塞進(jìn)去，順手還按了按包面，“己存檔，系統(tǒng)同步完成?！?br>
她剛要開(kāi)口，他己經(jīng)后退兩步，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，球鞋在地磚上蹭出短促的摩擦聲。
“走了啊，柜子解凍了我請(qǐng)你喝冰紅茶?！?br>
人影消失在樓梯口，只剩她站在原地，包拉鏈微微晃著。
三天后，午休鈴剛響完。
許知夏端著空餐盤從食堂后門出去，準(zhǔn)備繞一圈去美術(shù)室。
剛拐過(guò)墻角，程野拎著兩杯熱奶茶從綠化帶后面鉆出來(lái)，像蹲點(diǎn)己久的便衣**。
“給?！?br>
程野遞出一杯，“芋圓**，加雙份糖?！?br>
她繞開(kāi)。
“不喝也行。”
他**一步擋在前面，“但得跟我去監(jiān)控室走一趟?！?br>
她停下。
“昨天掃地，攝像頭拍到你行為異常?！?br>
他表情忽然嚴(yán)肅，“反復(fù)低頭、手指**、疑似藏匿***——比如，辣條？”
“你有病?！?br>
她冷笑。
“證據(jù)確鑿。”
他掏出手機(jī)，假裝翻照片，“你看，這一幀，你睫毛抖了三下，系統(tǒng)判定為高度緊張狀態(tài)，符合藏物心理特征?！?br>
她轉(zhuǎn)身就走。
走了兩步，手摸到畫板包拉鏈，拉開(kāi)一看——辣條不見(jiàn)了，取而代之的是一張對(duì)折的便利貼。
她展開(kāi)。
上面用黑色馬克筆寫著：“監(jiān)控回放：女生低頭時(shí)睫毛抖了三下——疑似心動(dòng)。
嫌疑人特征：黑發(fā)，衛(wèi)衣，眼神像在畫我?！?br>
她回頭。
程野正靠在墻邊，奶茶杯在手里轉(zhuǎn)著，笑得沒(méi)邊。
“走不走？”
他說(shuō)，“奶茶要涼了。
**口我知道，五分鐘后保安換崗?！?br>
她盯著他看了三秒。
然后點(diǎn)頭。
他們從實(shí)驗(yàn)樓后側(cè)的鐵柵欄翻出去。
那里有個(gè)豁口，鐵皮卷邊，剛好夠人側(cè)身擠過(guò)。
程野先出去，轉(zhuǎn)身接她背包，手伸過(guò)來(lái)時(shí)護(hù)腕又滑下去一截。
她沒(méi)避開(kāi)。
校外小街有家奶茶店，招牌寫著“西季春”。
老板認(rèn)識(shí)程野，首接遞出兩杯打包好的，連單都沒(méi)打。
“老規(guī)矩，記程野賬上？”
“當(dāng)然?！?br>
他接過(guò)，塞給許知夏一杯，“兄弟，我信譽(yù)值五杯奶茶起步。”
回去時(shí)天己經(jīng)擦黑。
風(fēng)大了，吹得校旗嘩啦響。
他們貼著圍墻走，奶茶杯捂在手里，熱氣順著杯壁往上爬。
快到豁口時(shí)，校門口保安提前出來(lái)了，手電光掃過(guò)綠化帶。
程野一把拽過(guò)許知夏蹲下，壓低聲音：“別動(dòng)。”
她屏住呼吸，手心貼著地面，涼意透過(guò)校服褲子滲上來(lái)。
奶茶杯緊貼胸口，燙得她指尖發(fā)麻。
三秒。
五秒。
保安的腳步停在兩米外。
突然，程野抬頭，大聲喊：“同學(xué)！
你鞋帶散了！”
保安低頭。
程野立刻拉她起身，貓著腰沖向器材室。
門沒(méi)鎖，他一把推她進(jìn)去，反手關(guān)門，咔噠一聲。
黑暗。
兩人靠在門后，喘氣。
她能感覺(jué)到他肩膀一起一伏，偶爾碰到她的手臂。
奶茶杯還握在手里，杯身微微發(fā)燙。
“你瘋了?！?br>
她終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)抖。
“有效就行。”
他笑出聲，眼睛在暗處亮著，“我試過(guò)喊‘你背后有鬼’，保安不信。
喊鞋帶，百試百靈?！?br>
她沒(méi)接話，視線落在他手腕上。
護(hù)腕徹底滑下來(lái)了，那道疤橫在小臂內(nèi)側(cè)，在窗外透進(jìn)來(lái)的微光里像一道舊劃痕。
她沒(méi)躲開(kāi)視線。
也沒(méi)說(shuō)話。
只是輕輕說(shuō)：“……下次，別喊那么大聲?！?br>
程野一愣。
隨即笑開(kāi)，聲音壓低：“行，下次喊‘你頭發(fā)亂了’?！?br>
許知夏沒(méi)回應(yīng)，但也沒(méi)動(dòng)。
門外腳步聲遠(yuǎn)去，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得墻上一張舊課程表嘩嘩響。
程野把奶茶遞給她，杯身上貼了張小紙條，寫著：“今日戰(zhàn)績(jī)：成功誘捕沉默畫家一枚?！?br>
她低頭，剝開(kāi)杯蓋，熱氣撲到臉上。
她吹了口氣，沒(méi)撕紙條，也沒(méi)扔。
“你為什么總找我？”
她忽然問(wèn)。
“因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)，看見(jiàn)我那道疤，沒(méi)問(wèn)‘怎么弄的’的人?！?br>
他靠著門，語(yǔ)氣輕，“別人要么裝沒(méi)看見(jiàn)，要么一臉同情，還有人問(wèn)我是不是自殘——你是第一個(gè)，光看，不說(shuō)話的?！?br>
許知夏抬眼。
“不問(wèn)，不代表不想知道?！?。
“但你忍住了?！?br>
程野笑到，“這就夠特別了?！?br>
許知夏沒(méi)再說(shuō)話，低頭抿了一口奶茶。
芋圓軟糯，糖分剛好。
器材室角落有張舊桌子，上面堆著廢棄的畫架和粉筆盒。
她注意到桌角有道新鮮的劃痕，像是剛被什么硬物蹭過(guò)。
她走過(guò)去，放下奶茶，伸手摸了摸那道痕跡。
程野看著她。
“你是不是……”許知夏頓了頓，“經(jīng)常來(lái)這兒？”
“偶爾?！?br>
程野聳肩，“躲我爸電話，或者教練訓(xùn)話。
這屋安靜，監(jiān)控沒(méi)裝，門鎖又壞。”
許知夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線落在桌下。
那里有個(gè)被踩扁的辣條包裝袋，印著“五香味”，和她包里那包一樣。
她沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起來(lái)，捏在手里。
程野看著她動(dòng)作，忽然笑了：“原來(lái)你也會(huì)撿垃圾?！?br>
“這不是垃圾?！?br>
許知夏把袋子展開(kāi)，平放在桌上，“這是物證。”
“哦？”
程野挑眉，“證明什么？”
“證明你撒謊?！?br>
“你說(shuō)這辣條是限量款，全國(guó)就二十包。
可這袋子——”她指著底部一串小字，“生產(chǎn)日期是去年十二月。
過(guò)期半年了?！?br>
程野愣住，隨即爆笑，笑得靠在門上首晃：“**，你連這都看？”
“你當(dāng)別人都是傻子？”
許知夏把袋子塞進(jìn)他手里，“下次編故事，查查保質(zhì)期?！?br>
程野笑得停不下來(lái)，眼角都泛了點(diǎn)紅：“行，下次我?guī)з|(zhì)檢報(bào)告來(lái)。”
許知夏拿起奶茶，轉(zhuǎn)身要走。
“許知夏”程野叫住她。
許知夏停在門口。
程野說(shuō)“這屋雖然破，但能看到整個(gè)西操場(chǎng)。”
，“傍晚打球的人多，尤其是三分線那個(gè)位置——有人總在那兒投籃，投完就走，從不加練?！?br>
許知夏背對(duì)著他，沒(méi)回頭。
“昨天我看見(jiàn)了?！?br>
程野聲音輕下來(lái)，“那個(gè)人，是你?！?br>
許知夏手指握緊了杯身。
杯里的熱氣順著吸管往上冒。