默棠
第一章 寄人籬下
行李箱的輪子碾過(guò)水泥地，發(fā)出單調(diào)的咕嚕聲，像我這一路沒(méi)底的心緒。
九月的風(fēng)己經(jīng)帶上點(diǎn)秋涼，卷著路邊梧桐的葉子擦過(guò)腳踝。
我攥著那張被手心汗濡得發(fā)皺的紙條，指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)紙緣，抬頭望了望眼前的居民樓——淺灰色的墻皮，空調(diào)外機(jī)在墻面上擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，晾衣繩從這棟樓的陽(yáng)臺(tái)牽到對(duì)面，晃悠著幾件格子襯衫和藍(lán)白條紋的床單。
這里是陳默哥住的地方。
出發(fā)前媽把紙條塞進(jìn)我手里時(shí)，眼圈紅得像浸了水的櫻桃："小棠，到了就跟默哥好好學(xué)，他是咱們家飛出去的金鳳凰，你跟著他，媽才能放心。
"她又塞來(lái)一塑料袋煮雞蛋，"給默哥帶上，是家里的一點(diǎn)心意。
"我捏著塑料袋提手，指尖被勒得發(fā)疼。
雞蛋的溫度透過(guò)薄薄的塑料袋滲過(guò)來(lái)，卻暖不了心里那片涼。
爸走后的這半年，家里的溫度好像就跟著他一起埋進(jìn)了土里，連夏天都透著股寒意。
媽說(shuō)她一個(gè)人撐不起我上學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，更怕城里的亂事把我?guī)?，思?lái)想去，只有這位遠(yuǎn)房表哥能托付。
"陳默"這個(gè)名字，我從小聽(tīng)到大。
村里老人總拿他當(dāng)例子："看看人陳默，泥地里滾大的，照樣考**都的大學(xué)，現(xiàn)在坐辦公室，還能去大學(xué)當(dāng)老師。
"說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他們的目光掃過(guò)我和其他孩子，帶著點(diǎn)"你們也爭(zhēng)點(diǎn)氣"的期許。
我只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他幾面，印象里是個(gè)清瘦的少年，白襯衫總洗得發(fā)亮，抱著書(shū)本坐在老槐樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙落在他發(fā)梢，像撒了層金粉。
后來(lái)他去了京都，聽(tīng)說(shuō)考了極好的大學(xué)，找了份"穿西裝上班"的工作，具體做什么，村里人說(shuō)不清楚，只知道很厲害。
厲害到，我這個(gè)只在族譜上能攀上點(diǎn)關(guān)系的遠(yuǎn)房表妹，能在無(wú)家可歸時(shí)，被母親送來(lái)投靠。
深吸一口氣，我按響了三樓中間那戶(hù)的門(mén)鈴。
等了約莫半分鐘，門(mén)開(kāi)了。
陳默哥比記憶里長(zhǎng)開(kāi)了，肩寬腰窄，穿一件熨帖的淺藍(lán)襯衫，領(lǐng)口松著兩顆扣子，露出一點(diǎn)清晰的鎖骨。
頭發(fā)打理得干凈利落，額前的碎發(fā)剛好垂到眉峰，襯得眉眼格外舒展。
鼻梁高挺，嘴唇的線(xiàn)條很柔和，尤其是笑起來(lái)時(shí)，右嘴角會(huì)陷下去一個(gè)淺淺的梨渦，沖淡了眉宇間那點(diǎn)疏離感。
最難得的是他的眼睛，黑亮得像**水，隔著鏡片看過(guò)來(lái)時(shí)，溫溫和和的，卻帶著種讓人安心的篤定。
是那種一看就知書(shū)達(dá)理的樣子，儒雅里藏著少年氣的俊朗。
"是小棠吧。
"他側(cè)身讓我進(jìn)去，聲音像浸過(guò)溫水，尾音帶著點(diǎn)笑意，"快進(jìn)來(lái)吧。
"我把手里的雞蛋往前遞了遞，聲音沒(méi)什么起伏："默哥。
我媽讓帶的。
""快進(jìn)來(lái)，還帶東西做什么。
"他接過(guò)塑料袋，隨手放在玄關(guān)的柜子上，彎腰拎起我的行李箱時(shí)，襯衫的下擺輕輕掃過(guò)手腕，"我收拾了次臥，先去放下東西？
"我跟在他身后往里走。
房子不大，兩室一廳的格局，客廳里擺著個(gè)米色沙發(fā)，扶手上搭著條格子毛毯，旁邊是個(gè)實(shí)木書(shū)架，靠窗的位置放著盆綠蘿，葉片上還掛著水珠。
陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，風(fēng)把白紗窗簾吹得飄起來(lái)，露出外面晾著的淺灰襯衫，衣角在風(fēng)里輕輕晃，透著點(diǎn)生活的暖意。
一切都收拾得井井有條，帶著種溫和的整潔。
次臥很小，一張單人床，鋪著淺藍(lán)的床單，衣柜擦得發(fā)亮，墻角的折疊桌上放著盞白色臺(tái)燈，燈旁還壓著幾張便簽，上面用清秀的字跡寫(xiě)著附近超市和公交站的地址。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊亮斑，空氣中浮著淡淡的洗衣液香味。
"看看還缺什么，"他站在門(mén)口，目光掃過(guò)房間，最后落在我臉上，笑意溫溫的，"晚上想吃什么？
我下課回來(lái)順路買(mǎi)。
"我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
比起老家那間漏風(fēng)的小屋，這里己經(jīng)像被陽(yáng)光曬過(guò)的棉花，軟乎乎的暖。
他看了眼手機(jī)，指尖在屏幕上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)："六點(diǎn)半要去公司，晚上可能晚點(diǎn)回。
廚房有面包和牛*，你先墊墊？
""嗯。
"他應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身往客廳走，腳步很輕，像怕驚擾了什么。
我聽(tīng)見(jiàn)他拿起沙發(fā)上的西裝外套，拉鏈拉到一半時(shí)，又回頭看了眼："門(mén)鎖轉(zhuǎn)兩圈就好，別擔(dān)心。
""嗯。
"門(mén)輕輕合上，屋里瞬間安靜下來(lái)。
我坐在床沿，行李箱立在旁邊，像個(gè)沉默的同伴。
窗外的天慢慢暗下來(lái)，路燈亮了，橘**的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在墻上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是媽發(fā)來(lái)的消息："到了嗎？
默哥對(duì)你好不好？
"我打字："到了，挺好。
"打完字，把手機(jī)塞回口袋，起身打量這個(gè)臨時(shí)的"家"。
衣柜空蕩蕩的，折疊桌上的便簽被風(fēng)吹得輕輕動(dòng)，只有窗外的風(fēng)聲一遍遍掠過(guò)，像誰(shuí)在低聲哼歌。
爸走后，我總覺(jué)得自己像片被風(fēng)吹著走的葉子，不知道要落在哪里。
現(xiàn)在，這片葉子暫時(shí)落在了陳默哥的窗臺(tái)上。
只是不知道，這里能不能讓我多待一陣子。
拉開(kāi)行李箱，把幾件換洗衣裳疊好放進(jìn)衣柜。
最底下壓著爸的一張黑白照片，我摸了摸照片上他的臉，指尖冰涼。
"爸，我到京都了。
"聲音很輕，像怕被風(fēng)卷走。
窗外的路燈忽然閃了一下，橘**的光穩(wěn)穩(wěn)地亮著，像是誰(shuí)在說(shuō)"知道了"。
深吸一口氣，把照片塞回箱底。
不管怎么樣，學(xué)要上，日子也要過(guò)。
媽說(shuō)跟著陳默哥會(huì)好起來(lái)，那就信吧。
我這樣告訴自己，盡管心里那點(diǎn)不安，像投入湖面的石子，漾開(kāi)的漣漪還沒(méi)來(lái)得及散去。
九月的風(fēng)己經(jīng)帶上點(diǎn)秋涼，卷著路邊梧桐的葉子擦過(guò)腳踝。
我攥著那張被手心汗濡得發(fā)皺的紙條，指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)紙緣，抬頭望了望眼前的居民樓——淺灰色的墻皮，空調(diào)外機(jī)在墻面上擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，晾衣繩從這棟樓的陽(yáng)臺(tái)牽到對(duì)面，晃悠著幾件格子襯衫和藍(lán)白條紋的床單。
這里是陳默哥住的地方。
出發(fā)前媽把紙條塞進(jìn)我手里時(shí)，眼圈紅得像浸了水的櫻桃："小棠，到了就跟默哥好好學(xué)，他是咱們家飛出去的金鳳凰，你跟著他，媽才能放心。
"她又塞來(lái)一塑料袋煮雞蛋，"給默哥帶上，是家里的一點(diǎn)心意。
"我捏著塑料袋提手，指尖被勒得發(fā)疼。
雞蛋的溫度透過(guò)薄薄的塑料袋滲過(guò)來(lái)，卻暖不了心里那片涼。
爸走后的這半年，家里的溫度好像就跟著他一起埋進(jìn)了土里，連夏天都透著股寒意。
媽說(shuō)她一個(gè)人撐不起我上學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，更怕城里的亂事把我?guī)?，思?lái)想去，只有這位遠(yuǎn)房表哥能托付。
"陳默"這個(gè)名字，我從小聽(tīng)到大。
村里老人總拿他當(dāng)例子："看看人陳默，泥地里滾大的，照樣考**都的大學(xué)，現(xiàn)在坐辦公室，還能去大學(xué)當(dāng)老師。
"說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他們的目光掃過(guò)我和其他孩子，帶著點(diǎn)"你們也爭(zhēng)點(diǎn)氣"的期許。
我只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他幾面，印象里是個(gè)清瘦的少年，白襯衫總洗得發(fā)亮，抱著書(shū)本坐在老槐樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙落在他發(fā)梢，像撒了層金粉。
后來(lái)他去了京都，聽(tīng)說(shuō)考了極好的大學(xué)，找了份"穿西裝上班"的工作，具體做什么，村里人說(shuō)不清楚，只知道很厲害。
厲害到，我這個(gè)只在族譜上能攀上點(diǎn)關(guān)系的遠(yuǎn)房表妹，能在無(wú)家可歸時(shí)，被母親送來(lái)投靠。
深吸一口氣，我按響了三樓中間那戶(hù)的門(mén)鈴。
等了約莫半分鐘，門(mén)開(kāi)了。
陳默哥比記憶里長(zhǎng)開(kāi)了，肩寬腰窄，穿一件熨帖的淺藍(lán)襯衫，領(lǐng)口松著兩顆扣子，露出一點(diǎn)清晰的鎖骨。
頭發(fā)打理得干凈利落，額前的碎發(fā)剛好垂到眉峰，襯得眉眼格外舒展。
鼻梁高挺，嘴唇的線(xiàn)條很柔和，尤其是笑起來(lái)時(shí)，右嘴角會(huì)陷下去一個(gè)淺淺的梨渦，沖淡了眉宇間那點(diǎn)疏離感。
最難得的是他的眼睛，黑亮得像**水，隔著鏡片看過(guò)來(lái)時(shí)，溫溫和和的，卻帶著種讓人安心的篤定。
是那種一看就知書(shū)達(dá)理的樣子，儒雅里藏著少年氣的俊朗。
"是小棠吧。
"他側(cè)身讓我進(jìn)去，聲音像浸過(guò)溫水，尾音帶著點(diǎn)笑意，"快進(jìn)來(lái)吧。
"我把手里的雞蛋往前遞了遞，聲音沒(méi)什么起伏："默哥。
我媽讓帶的。
""快進(jìn)來(lái)，還帶東西做什么。
"他接過(guò)塑料袋，隨手放在玄關(guān)的柜子上，彎腰拎起我的行李箱時(shí)，襯衫的下擺輕輕掃過(guò)手腕，"我收拾了次臥，先去放下東西？
"我跟在他身后往里走。
房子不大，兩室一廳的格局，客廳里擺著個(gè)米色沙發(fā)，扶手上搭著條格子毛毯，旁邊是個(gè)實(shí)木書(shū)架，靠窗的位置放著盆綠蘿，葉片上還掛著水珠。
陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，風(fēng)把白紗窗簾吹得飄起來(lái)，露出外面晾著的淺灰襯衫，衣角在風(fēng)里輕輕晃，透著點(diǎn)生活的暖意。
一切都收拾得井井有條，帶著種溫和的整潔。
次臥很小，一張單人床，鋪著淺藍(lán)的床單，衣柜擦得發(fā)亮，墻角的折疊桌上放著盞白色臺(tái)燈，燈旁還壓著幾張便簽，上面用清秀的字跡寫(xiě)著附近超市和公交站的地址。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊亮斑，空氣中浮著淡淡的洗衣液香味。
"看看還缺什么，"他站在門(mén)口，目光掃過(guò)房間，最后落在我臉上，笑意溫溫的，"晚上想吃什么？
我下課回來(lái)順路買(mǎi)。
"我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
比起老家那間漏風(fēng)的小屋，這里己經(jīng)像被陽(yáng)光曬過(guò)的棉花，軟乎乎的暖。
他看了眼手機(jī)，指尖在屏幕上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)："六點(diǎn)半要去公司，晚上可能晚點(diǎn)回。
廚房有面包和牛*，你先墊墊？
""嗯。
"他應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身往客廳走，腳步很輕，像怕驚擾了什么。
我聽(tīng)見(jiàn)他拿起沙發(fā)上的西裝外套，拉鏈拉到一半時(shí)，又回頭看了眼："門(mén)鎖轉(zhuǎn)兩圈就好，別擔(dān)心。
""嗯。
"門(mén)輕輕合上，屋里瞬間安靜下來(lái)。
我坐在床沿，行李箱立在旁邊，像個(gè)沉默的同伴。
窗外的天慢慢暗下來(lái)，路燈亮了，橘**的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在墻上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是媽發(fā)來(lái)的消息："到了嗎？
默哥對(duì)你好不好？
"我打字："到了，挺好。
"打完字，把手機(jī)塞回口袋，起身打量這個(gè)臨時(shí)的"家"。
衣柜空蕩蕩的，折疊桌上的便簽被風(fēng)吹得輕輕動(dòng)，只有窗外的風(fēng)聲一遍遍掠過(guò)，像誰(shuí)在低聲哼歌。
爸走后，我總覺(jué)得自己像片被風(fēng)吹著走的葉子，不知道要落在哪里。
現(xiàn)在，這片葉子暫時(shí)落在了陳默哥的窗臺(tái)上。
只是不知道，這里能不能讓我多待一陣子。
拉開(kāi)行李箱，把幾件換洗衣裳疊好放進(jìn)衣柜。
最底下壓著爸的一張黑白照片，我摸了摸照片上他的臉，指尖冰涼。
"爸，我到京都了。
"聲音很輕，像怕被風(fēng)卷走。
窗外的路燈忽然閃了一下，橘**的光穩(wěn)穩(wěn)地亮著，像是誰(shuí)在說(shuō)"知道了"。
深吸一口氣，把照片塞回箱底。
不管怎么樣，學(xué)要上，日子也要過(guò)。
媽說(shuō)跟著陳默哥會(huì)好起來(lái)，那就信吧。
我這樣告訴自己，盡管心里那點(diǎn)不安，像投入湖面的石子，漾開(kāi)的漣漪還沒(méi)來(lái)得及散去。