第一章：榮耀背后的陰影蟬鳴在梧桐樹上撕扯著七月的熱浪，林小滿蹲在青石板臺階上，手指反復摩挲著錄取通知書上燙金的 “清華大學” 字樣。

陽光穿透薄薄的紙頁，在 “計算機科學與技術” 專業(yè)的名字上暈開細碎的光斑，恍惚間她又看見養(yǎng)父布滿老繭的手在機床前轉動扳手，養(yǎng)母系著油漬斑斑的圍裙在蒸籠前忙碌的身影。

“小滿！

快進屋！”

周梅的聲音從虛掩的木門里飄出來，帶著抑制不住的顫抖，“**剛買了紅綢子，說要掛在院門口！”

林小滿起身時膝蓋發(fā)麻，懷里的通知書被汗水浸出淺淺的痕跡。

推開斑駁的木門，滿院的向日葵正在微風中搖晃，竹編涼席上散落著幾張皺巴巴的報紙，那是林建國前幾天特意去廢品站淘來的，說要包在通知書外面防受潮。

“爸，別爬那么高！”

林小滿驚呼著跑過去。

林建國正踩在銹跡斑斑的人字梯上，粗糙的手掌抓著鐵絲，脖頸上的毛巾早已被汗水浸透。

聽見女兒的聲音，他低頭露出憨厚的笑，后槽牙缺了半顆：“不礙事！

咱們小滿考上清華，這事兒得讓整條巷子都知道！”

周梅系著碎花圍裙從廚房沖出來，手里還沾著面粉。

她伸手要扶梯子，卻在觸到*燙的金屬時猛地縮回，又立刻用圍裙擦了擦手，小心翼翼地接過通知書。

“我的乖乖，這可是狀元的錄取書啊?！?br>
她聲音發(fā)顫，渾濁的眼睛里泛起淚光，“當年在福利院第一次見到你，就知道你是個有出息的孩子?！?br>
記憶突然在蟬鳴聲中翻涌。

那年林小滿五歲，穿著洗得發(fā)白的碎花裙，蜷縮在福利院角落。

周梅蹲下來時，她聞到對方身上淡淡的洗衣粉味，還有若有若無的油煙氣。

“跟阿姨回家好不好？”

女人的手掌干燥溫暖，輕輕擦去她臉上的淚痕。

從那天起，她有了自己的名字，有了擺滿獎狀的書桌，也有了永遠為她留著一盞燈的家。

巷子口突然傳來刺耳的剎車聲，一輛锃亮的黑色轎車突兀地停在低矮的磚瓦房前。

林小滿下意識護住通知書，看著西裝革履的男人從駕駛座下來。

男人的皮鞋踩在青石板上發(fā)出清脆的聲響，與巷子里此起彼伏的蟬鳴格格不入。

“小滿？”

男人