第1章 天都絕唱
一臺春雪
天都的冬，來得又早又兇。
冷風像刀子，順著巷子口往里灌，卷起地上零星的煤渣和枯葉，打著旋兒，透著一股子窮途末路的凄惶。
廣和樓的**，比外頭的巷子更冷。
角落里那只半死不活的煤爐，吐出的熱氣還沒來得及焐熱一寸空氣，就散了。
空氣里浮動著奇異的味道，是廉價脂粉的香，松香的澀，汗水的咸。
還有若有若無的霉味，全都混在這不見天日的陰冷里，成了梨園人獨有的氣息。
幾個年輕的學徒縮在墻角，揣著手，嘴里呵出的白氣一團一團。
他們不敢大聲說話，只是用眼神交換著彼此的緊張。
今晚的臺下，不太平。
除了那些個舊日里的老票友，前排最好的位置上，坐著一排排朔月軍官。
那些人不懂戲，他們看戲，就像狼看一塊肥肉，眼神里是**裸的打量和估價。
班主劉班主**手，在狹窄的過道里來回踱步，腳下的木地板被他踩得“咯吱”作響，像是在為他心里的焦慮伴奏。
時不時地掀開幕布一角，往外頭飛快地瞟一眼，又趕緊縮回來，臉上的褶子更深了。
他走到化妝鏡前，聲音壓得極低，帶著點討好的意味。
“浣云，今兒個……多留神?！?br>
“臺下那些爺，咱們一個都得罪不起?！?br>
“唱完就趕緊下來，別多逗留?！?br>
蘇浣云正對著鏡子，往眉心點最后一筆花鈿。
鏡中的人，一張標準的鵝蛋臉，眉如遠山，眼似秋水，不動聲色時，便自帶三分清冷，七分疏離。
她沒回頭，只是從鏡子里看著劉班主那張寫滿愁苦的臉。
她的手很穩(wěn)，點朱的筆沒有一絲顫抖。
“班主，時辰到了?！?br>
蘇浣云的聲音不高不低，清凌凌的，像玉石相擊，聽不出情緒。
在上臺前，她有個旁人不知的習慣。
右手的小指，會無意識地、輕輕地劃過化妝鏡臺右下角那片被磨得光滑溫潤的木頭。
那是她剛進科班時，日復一日的緊張與不安，在那兒留下的一道淺淺的印記。
只有指尖觸到那片溫潤，外界所有的喧囂和惶恐，才能被隔絕開。
她不再是蘇浣云，而是即將要為情而死、為夢而生的杜麗娘。
鑼鼓家伙驟然響起，壓過了一切雜音。
大幕拉開。
臺上的光如雪，傾瀉而下，將她整個人都籠罩其中。
她提著裙擺，邁著碎步，緩緩走出。
臺下，那些朔月軍官的目光像探照燈一樣聚焦在她身上，帶著審視，帶著**。
蘇浣云視若無睹，一雙水袖輕輕一揚，眼波流轉(zhuǎn)，整個廣和樓的氣場，仿佛瞬間都被她吸了過去。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”她一開口，整個戲院都靜了下來。
那聲音，初聽是婉轉(zhuǎn)，是柔靡，是少女傷春的嬌怯。
可細品之下，那腔調(diào)的轉(zhuǎn)折處，卻藏著旁人不易察覺的冷意。
那不是杜麗**悲，而是她的。
她的杜麗娘，不是初見后花園的驚喜，而是在廢墟之上，看到了昔日繁華的幻影，是明知春光易逝，卻連一個能共賞春色的人都沒有的孤憤。
臺下的老票友們聽得入了迷，閉著眼，頭跟著板眼一下下地輕點。
前排的朔月軍官們也收起了那副輕佻的模樣，他們或許聽不懂唱詞，卻被那聲音里傳遞出超越了言語的美與痛所震懾。
場子里安靜得可怕，只聽得見她一個人的聲音在梁柱間回旋，連茶房給貴客續(xù)水，都踮著腳，生怕茶碗蓋碰出一點聲響。
三排右側(cè)一個不起眼的角落里，坐著一個穿半舊長衫的男人。
戴著一副圓框眼鏡，相貌清瘦，是那種扔進人堆里就找不著的普通。
沒有像旁人那樣盯著臺上的蘇浣云看，反而在她開口的瞬間，便緩緩閉上了眼睛。
他不是在看戲，他是在聽。
聽見了那“姹紫嫣紅”背后的荒涼，聽見了那“良辰美景”之下的奈何天。
聽見了，她水袖揚起時，劃破空氣那聲輕微的撕裂聲。
一曲終了，臺下先是靜了一瞬，隨即爆發(fā)出雷鳴般的叫好聲。
“好！”
“蘇老板，再來一個！”
掌聲、叫好聲，混雜著朔月軍官們蹩腳的喝彩，潮水般涌來。
蘇浣云立在臺中央，微微屈膝行禮，臉上依舊是杜麗**悲喜，看不出半分自己的情緒。
她沒有返場，依著規(guī)矩，轉(zhuǎn)身退入了大幕之后。
光華褪去，**的陰冷重新包裹住她。
方才臺上的那點精氣神，仿佛瞬間被抽干了。
她靠在一只紅漆的戲箱上，閉上眼，緩緩調(diào)勻著呼吸。
“師姐！
師姐！”
“您今兒唱得可太好了！”
師妹青蓮像只小麻雀一樣飛奔過來，眼睛亮晶晶的，滿是崇拜。
“臺下那些朔月人，眼珠子都看首了！”
“跟傻了似的！”
蘇浣云睜開眼，眼神里恢復了清明，她伸手替青蓮理了理鬢邊有些散亂的貼片，聲音里帶了點暖意。
“胡說?！?br>
“快去準備你的《拾畫》吧。”
劉班主也湊了過來，臉上堆著笑，卻比哭還難看。
“浣云啊，辛苦了，辛苦了！”
“剛剛前頭平田隊長派人傳話，說他很欣賞你的藝術(shù)，想請你明晚……去赴個宴?！?br>
**的空氣瞬間凝固了。
赴宴是假，應酬是真。
去了，就是羊入虎口。
蘇浣云沒有回答，她徑首走到自己的化妝臺前，坐下，開始拆頭上那副沉重的點翠頭面。
那頭面上的翠鳥羽毛，在昏暗的光線下，依舊閃著幽藍的光，像一汪深不見底的湖水。
她的沉默，就是拒絕。
劉班主急得首搓手，卻又不敢再勸。
他知道蘇浣云的脾氣，是那種寧為玉碎不為瓦全的犟骨頭。
可這世道，骨頭硬，是會碎的。
卸了妝，換下戲服，蘇浣云又變回了那個素面朝天、氣質(zhì)清冷的女子。
她和**的師兄弟們一一道別，裹緊了身上那件灰色的半舊斗篷，一個人走出了廣和樓的后門。
夜更深了。
街上空無一人，只有遠處傳來朔月軍隊巡邏的皮靴聲，整齊地踏在青石板上。
“咔、咔、咔”像臺精準而無情的機器，丈量著這座淪陷的故都。
蘇浣云拉低了斗篷的**，加快了腳步。
臺上的繁華綺夢，終究是要被這現(xiàn)實敲醒。
那一場《游園驚夢》，不過是唱給自己的挽歌罷了。
冷風像刀子，順著巷子口往里灌，卷起地上零星的煤渣和枯葉，打著旋兒，透著一股子窮途末路的凄惶。
廣和樓的**，比外頭的巷子更冷。
角落里那只半死不活的煤爐，吐出的熱氣還沒來得及焐熱一寸空氣，就散了。
空氣里浮動著奇異的味道，是廉價脂粉的香，松香的澀，汗水的咸。
還有若有若無的霉味，全都混在這不見天日的陰冷里，成了梨園人獨有的氣息。
幾個年輕的學徒縮在墻角，揣著手，嘴里呵出的白氣一團一團。
他們不敢大聲說話，只是用眼神交換著彼此的緊張。
今晚的臺下，不太平。
除了那些個舊日里的老票友，前排最好的位置上，坐著一排排朔月軍官。
那些人不懂戲，他們看戲，就像狼看一塊肥肉，眼神里是**裸的打量和估價。
班主劉班主**手，在狹窄的過道里來回踱步，腳下的木地板被他踩得“咯吱”作響，像是在為他心里的焦慮伴奏。
時不時地掀開幕布一角，往外頭飛快地瞟一眼，又趕緊縮回來，臉上的褶子更深了。
他走到化妝鏡前，聲音壓得極低，帶著點討好的意味。
“浣云，今兒個……多留神?！?br>
“臺下那些爺，咱們一個都得罪不起?！?br>
“唱完就趕緊下來，別多逗留?！?br>
蘇浣云正對著鏡子，往眉心點最后一筆花鈿。
鏡中的人，一張標準的鵝蛋臉，眉如遠山，眼似秋水，不動聲色時，便自帶三分清冷，七分疏離。
她沒回頭，只是從鏡子里看著劉班主那張寫滿愁苦的臉。
她的手很穩(wěn)，點朱的筆沒有一絲顫抖。
“班主，時辰到了?！?br>
蘇浣云的聲音不高不低，清凌凌的，像玉石相擊，聽不出情緒。
在上臺前，她有個旁人不知的習慣。
右手的小指，會無意識地、輕輕地劃過化妝鏡臺右下角那片被磨得光滑溫潤的木頭。
那是她剛進科班時，日復一日的緊張與不安，在那兒留下的一道淺淺的印記。
只有指尖觸到那片溫潤，外界所有的喧囂和惶恐，才能被隔絕開。
她不再是蘇浣云，而是即將要為情而死、為夢而生的杜麗娘。
鑼鼓家伙驟然響起，壓過了一切雜音。
大幕拉開。
臺上的光如雪，傾瀉而下，將她整個人都籠罩其中。
她提著裙擺，邁著碎步，緩緩走出。
臺下，那些朔月軍官的目光像探照燈一樣聚焦在她身上，帶著審視，帶著**。
蘇浣云視若無睹，一雙水袖輕輕一揚，眼波流轉(zhuǎn)，整個廣和樓的氣場，仿佛瞬間都被她吸了過去。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”她一開口，整個戲院都靜了下來。
那聲音，初聽是婉轉(zhuǎn)，是柔靡，是少女傷春的嬌怯。
可細品之下，那腔調(diào)的轉(zhuǎn)折處，卻藏著旁人不易察覺的冷意。
那不是杜麗**悲，而是她的。
她的杜麗娘，不是初見后花園的驚喜，而是在廢墟之上，看到了昔日繁華的幻影，是明知春光易逝，卻連一個能共賞春色的人都沒有的孤憤。
臺下的老票友們聽得入了迷，閉著眼，頭跟著板眼一下下地輕點。
前排的朔月軍官們也收起了那副輕佻的模樣，他們或許聽不懂唱詞，卻被那聲音里傳遞出超越了言語的美與痛所震懾。
場子里安靜得可怕，只聽得見她一個人的聲音在梁柱間回旋，連茶房給貴客續(xù)水，都踮著腳，生怕茶碗蓋碰出一點聲響。
三排右側(cè)一個不起眼的角落里，坐著一個穿半舊長衫的男人。
戴著一副圓框眼鏡，相貌清瘦，是那種扔進人堆里就找不著的普通。
沒有像旁人那樣盯著臺上的蘇浣云看，反而在她開口的瞬間，便緩緩閉上了眼睛。
他不是在看戲，他是在聽。
聽見了那“姹紫嫣紅”背后的荒涼，聽見了那“良辰美景”之下的奈何天。
聽見了，她水袖揚起時，劃破空氣那聲輕微的撕裂聲。
一曲終了，臺下先是靜了一瞬，隨即爆發(fā)出雷鳴般的叫好聲。
“好！”
“蘇老板，再來一個！”
掌聲、叫好聲，混雜著朔月軍官們蹩腳的喝彩，潮水般涌來。
蘇浣云立在臺中央，微微屈膝行禮，臉上依舊是杜麗**悲喜，看不出半分自己的情緒。
她沒有返場，依著規(guī)矩，轉(zhuǎn)身退入了大幕之后。
光華褪去，**的陰冷重新包裹住她。
方才臺上的那點精氣神，仿佛瞬間被抽干了。
她靠在一只紅漆的戲箱上，閉上眼，緩緩調(diào)勻著呼吸。
“師姐！
師姐！”
“您今兒唱得可太好了！”
師妹青蓮像只小麻雀一樣飛奔過來，眼睛亮晶晶的，滿是崇拜。
“臺下那些朔月人，眼珠子都看首了！”
“跟傻了似的！”
蘇浣云睜開眼，眼神里恢復了清明，她伸手替青蓮理了理鬢邊有些散亂的貼片，聲音里帶了點暖意。
“胡說?！?br>
“快去準備你的《拾畫》吧。”
劉班主也湊了過來，臉上堆著笑，卻比哭還難看。
“浣云啊，辛苦了，辛苦了！”
“剛剛前頭平田隊長派人傳話，說他很欣賞你的藝術(shù)，想請你明晚……去赴個宴?！?br>
**的空氣瞬間凝固了。
赴宴是假，應酬是真。
去了，就是羊入虎口。
蘇浣云沒有回答，她徑首走到自己的化妝臺前，坐下，開始拆頭上那副沉重的點翠頭面。
那頭面上的翠鳥羽毛，在昏暗的光線下，依舊閃著幽藍的光，像一汪深不見底的湖水。
她的沉默，就是拒絕。
劉班主急得首搓手，卻又不敢再勸。
他知道蘇浣云的脾氣，是那種寧為玉碎不為瓦全的犟骨頭。
可這世道，骨頭硬，是會碎的。
卸了妝，換下戲服，蘇浣云又變回了那個素面朝天、氣質(zhì)清冷的女子。
她和**的師兄弟們一一道別，裹緊了身上那件灰色的半舊斗篷，一個人走出了廣和樓的后門。
夜更深了。
街上空無一人，只有遠處傳來朔月軍隊巡邏的皮靴聲，整齊地踏在青石板上。
“咔、咔、咔”像臺精準而無情的機器，丈量著這座淪陷的故都。
蘇浣云拉低了斗篷的**，加快了腳步。
臺上的繁華綺夢，終究是要被這現(xiàn)實敲醒。
那一場《游園驚夢》，不過是唱給自己的挽歌罷了。