——當(dāng)河流始倒流，你想起誰(shuí) 水的另張臉青葦鎮(zhèn)的雨季總是來(lái)得突然。

林滿(mǎn)蹲河邊，濕透的藍(lán)布裙黏腿，像層剝掉的皮。

她盯著渾濁的河水，指甲深深掐進(jìn)掌。

了，父親消失整整了。

“滿(mǎn)！

回家吧！”

遠(yuǎn)處來(lái)阿嬤的喊聲，被雨打得支離破碎。

她沒(méi)動(dòng)。

河面漂著父親后留的西——頂褪的鴨舌帽，卡蘆葦根，像被誰(shuí)刻意按那兒。

鎮(zhèn)的說(shuō)，倒流河每隔年就吞掉個(gè)，是淹死，是“帶走”。

他們指著對(duì)岸那棵歪脖子柳樹(shù)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？

年前，劉家媳婦就是樹(shù)沒(méi)的，連鞋都沒(méi)留?！?br>
雨更了。

滿(mǎn)突然伸去夠那頂帽子，指尖剛觸到水面，河水猛地顫——是雨滴的漣漪。

是整條河向后流。

蘆葦?shù)狗~(yú)群甩著尾巴逆游，甚至她剛剛滴落的淚珠都從水面彈起，飛回眼眶。

滿(mǎn)瞪眼睛，顛倒的水光，見(jiàn)張臉。

那是她己。

但又是。

水的“她”二歲，短發(fā)落得像刀裁的，眼角有顆己從未有的淚痣。

那也她，嘴唇合，沒(méi)出聲，可滿(mǎn)明“聽(tīng)”見(jiàn)句：“別碰他的記憶。”

“嘩啦——”阿嬤的竹傘罩來(lái)，河水恢復(fù)原狀，帽子見(jiàn)了。

“魔怔了？

喊你多聲！”

阿嬤拽她胳膊，粗布袖蹭得滿(mǎn)生疼。

身有陳年艾草味，混著雨腥氣往鼻子鉆，“你爸是個(gè)兒走的！

和河沒(méi)關(guān)系！”

滿(mǎn)低頭。

那躺著個(gè)濕漉漉的河螺，殼蜿蜒著暗紅紋路，像凝固的血絲。

螺殼的鹽水青葦鎮(zhèn)，0年夏。

林滿(mǎn)將那只河螺藏枕頭底，每晚睡前都要摸摸。

殼的血紋暗似乎發(fā)亮，像某種隱秘的呼。

她問(wèn)過(guò)阿嬤，鎮(zhèn)的河螺從來(lái)長(zhǎng)這樣。

“血螺是死變的?！?br>
阿嬤灶臺(tái)邊剁著咸魚(yú)，刀鋒砸進(jìn)砧板，“你爸要是被河帶走了，你就當(dāng)沒(méi)這個(gè)爹?！?br>
滿(mǎn)沒(méi)吭聲。

她去鎮(zhèn)的書(shū)攤縣志，泛的紙頁(yè)記載著倒流河的怪事：民年，河水逆流，貨郎趙某見(jiàn)水身倒，后暴斃，懷揣血螺。

她盯著那行字，指發(fā)。