第2章 要要要發(fā)
穿越矮大緊,逆天改命
冰冷的系統(tǒng)提示音再次響起:“開始載入宿主記憶備份……深度整合中……”曉松——或者說,此刻被系統(tǒng)強(qiáng)制沉浸于記憶洪流中的穿越者——只覺得眼前一黑,無(wú)數(shù)畫面碎片如同老式電影膠片般飛速掠過。
記憶的起點(diǎn),并非他自己的降生,而是彌漫著干校塵土氣息的風(fēng)。
他看到一對(duì)年輕的夫妻,本是清華大學(xué)的,被下放到**干校,穿著洗得發(fā)白的舊棉襖,在遼闊而貧瘠的農(nóng)田里勞作。
男人背影清瘦,眉頭習(xí)慣性地微蹙,即使在勞動(dòng)休息的間隙,也拿著樹枝在地上無(wú)意識(shí)地畫著復(fù)雜的幾何圖形。
女人則更顯利落,她動(dòng)作干脆,眼神里有種不服輸?shù)牧凉狻?br>
這就是他的父母,高立人與張克群。
清華建筑系的金童玉女,卻被時(shí)代的洪流沖到了這里。
他們很少說話,但一個(gè)眼神的交匯,便能看出那份深植于靈魂的默契與知識(shí)分子特有的堅(jiān)韌。
記憶陡然變得模糊而溫暖,帶著嬰兒的啼哭和外婆哼唱的吳儂軟語(yǔ)。
11月14日,他降生了。
關(guān)于這個(gè)日子,他最早聽到的調(diào)侃并非來(lái)自外人,而是母親帶著笑意的自嘲:“1114,要要要死,哎喲,這日子選的,看來(lái)咱這孩子可能一路不順啊?!?br>
這玩笑話,卻像一句無(wú)心之讖。
童年的大部分時(shí)光,他是在上海外婆家度過的。
外婆家弄堂里的煙火氣,與清華園的嚴(yán)謹(jǐn)書卷氣截然不同。
他在這里學(xué)會(huì)了撒嬌、淘氣,也第一次接觸到音樂——或許是鄰居家咿咿呀呀的收音機(jī),或許是外婆偶爾哼起的評(píng)彈小調(diào)。
“要要要死?”
小小的他某一天突然靈光一閃,“為什么不能是‘要要要發(fā)’?
音樂不就是‘發(fā)’嗎?”
這孩子氣的諧音梗,竟在他心里種下了一顆莫名的種子:也許音樂,是能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的東西。
記憶的畫面清晰起來(lái),他回到了北京父母身邊,上了小學(xué)。
家里的經(jīng)濟(jì)狀況依舊捉襟見肘。
母親張克群看著兒子日漸長(zhǎng)高的個(gè)頭和總是短一截的褲腳,眉頭鎖緊了。
某一天,她下班回來(lái),眼里閃著一種做賊似的興奮光芒。
她把曉松拉到里屋,神秘地從布包里掏出幾大張印滿了簡(jiǎn)譜和歌詞的紙,還有濃濃的油墨味。
“兒子,你看,現(xiàn)在最流行的歌!
《鄉(xiāng)戀》、《絨花》……媽單位有好紙好墨,印得清楚!”
接下來(lái)的幾個(gè)晚上,家里變成了“地下印刷廠”。
母親負(fù)責(zé)排版、油印,小小的曉松則負(fù)責(zé)笨手笨腳地折疊、裝訂。
一本本簡(jiǎn)陋卻內(nèi)容扎實(shí)的“流行歌本”誕生了。
“拿到學(xué)校去,悄悄賣給同學(xué),一毛一本!
就說……就說幫家里親戚賣的。”
母親叮囑他,眼神里有冒險(xiǎn)家的光芒,也有對(duì)兒子的些許愧疚。
歌本銷路出奇的好。
那筆“巨款”確實(shí)改善了家里的伙食,添置了新衣。
但家里的氣氛卻悄然變了。
父親高立人發(fā)現(xiàn)了。
他沒有制止,只是變得更加沉默。
飯桌上,他看著碗里多出來(lái)的***,眼神復(fù)雜。
他享受著妻子“違法”帶來(lái)的成果,骨子里的清高與原則卻又讓他備受煎熬。
他最終什么也沒說,只是更深地把自己埋進(jìn)圖紙里,用沉默表達(dá)著一種不認(rèn)同的**。
而母親,則用一種“看吧,我能解決問題”的坦然,回應(yīng)著這份沉默。
她認(rèn)為活著、活好,比什么都重要。
這是曉松人生中第一次“商業(yè)實(shí)踐”,成功,卻帶著原罪。
它也像一面鏡子,映照出父母二人根深蒂固的性格差異:一個(gè)是務(wù)實(shí)至上的行動(dòng)派,一個(gè)是恪守內(nèi)心的理想**者。
裂痕雖未擴(kuò)大成鴻溝,但那道冰冷的陰影,卻悄然橫亙?cè)诹诉@個(gè)家之間,或許,今天的情感危機(jī),源自于兩種性格的碰撞,從很久以前就開始了。
這種陰影也橫亙?cè)诹藝?yán)肅的父親和這個(gè)似乎過于樂觀、甚至有點(diǎn)“投機(jī)”的兒子之間。
中學(xué)時(shí)代,曉松在兩種氛圍中拉扯:學(xué)校里的他,展現(xiàn)出驚人的聰明,尤其在理科方面;回到家,面對(duì)沉默嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母赣H,他則下意識(shí)地用一種玩世不恭的樂觀來(lái)武裝自己,仿佛那樣就能抵御那種無(wú)形的壓力。
他熱愛音樂,那把破吉他是他最好的朋友。
父親對(duì)此不置可否,或許在他心中,這仍是“要要要死”的不務(wù)正業(yè)。
時(shí)代的浪潮滾滾向前,知識(shí)重新被重視。
憑借著過人的天資和清華園里得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)環(huán)境,他幾乎是毫無(wú)懸念地拿到了清華的保送名額。
只是專業(yè)選擇上,父子間又有了一次無(wú)聲的交鋒——父親自然希望子承父業(yè),學(xué)建筑,學(xué)理工。
而曉松,不能選擇自己喜歡的音樂,妥協(xié)之下,最終選擇了新興的電子工程系。
記憶回溯結(jié)束。
曉松猛地睜開眼,依舊躺在吱呀作響的單人床上,額角滲出細(xì)汗。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
原來(lái)如此。
所有的性格、所有的選擇、所有的家庭暗涌,都有來(lái)處。
母親的大膽與沖勁,父親的嚴(yán)謹(jǐn)與克制,共同塑造了他。
而那“要要要發(fā)”的諧音梗,仿佛一個(gè)貫穿始終的暗線,指引著他最終走向與純粹理工科不同的、更喧囂、更恣意的人生。
系統(tǒng)界面幽幽閃爍,仿佛在消化剛剛整合完畢的記憶數(shù)據(jù)。
曉松摸了摸枕下的存折,那二百八十元,此刻感覺更加沉重。
這里面,或許也延續(xù)著母親那種“只要結(jié)果好,不妨手段活”的基因?
他嘴角勾起一絲復(fù)雜的笑意。
這一世,他擁有前世的先知,擁有系統(tǒng),也徹底理解了這具身體所承載的一切。
那么,故事的確該換個(gè)寫法了。
記憶的起點(diǎn),并非他自己的降生,而是彌漫著干校塵土氣息的風(fēng)。
他看到一對(duì)年輕的夫妻,本是清華大學(xué)的,被下放到**干校,穿著洗得發(fā)白的舊棉襖,在遼闊而貧瘠的農(nóng)田里勞作。
男人背影清瘦,眉頭習(xí)慣性地微蹙,即使在勞動(dòng)休息的間隙,也拿著樹枝在地上無(wú)意識(shí)地畫著復(fù)雜的幾何圖形。
女人則更顯利落,她動(dòng)作干脆,眼神里有種不服輸?shù)牧凉狻?br>
這就是他的父母,高立人與張克群。
清華建筑系的金童玉女,卻被時(shí)代的洪流沖到了這里。
他們很少說話,但一個(gè)眼神的交匯,便能看出那份深植于靈魂的默契與知識(shí)分子特有的堅(jiān)韌。
記憶陡然變得模糊而溫暖,帶著嬰兒的啼哭和外婆哼唱的吳儂軟語(yǔ)。
11月14日,他降生了。
關(guān)于這個(gè)日子,他最早聽到的調(diào)侃并非來(lái)自外人,而是母親帶著笑意的自嘲:“1114,要要要死,哎喲,這日子選的,看來(lái)咱這孩子可能一路不順啊?!?br>
這玩笑話,卻像一句無(wú)心之讖。
童年的大部分時(shí)光,他是在上海外婆家度過的。
外婆家弄堂里的煙火氣,與清華園的嚴(yán)謹(jǐn)書卷氣截然不同。
他在這里學(xué)會(huì)了撒嬌、淘氣,也第一次接觸到音樂——或許是鄰居家咿咿呀呀的收音機(jī),或許是外婆偶爾哼起的評(píng)彈小調(diào)。
“要要要死?”
小小的他某一天突然靈光一閃,“為什么不能是‘要要要發(fā)’?
音樂不就是‘發(fā)’嗎?”
這孩子氣的諧音梗,竟在他心里種下了一顆莫名的種子:也許音樂,是能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的東西。
記憶的畫面清晰起來(lái),他回到了北京父母身邊,上了小學(xué)。
家里的經(jīng)濟(jì)狀況依舊捉襟見肘。
母親張克群看著兒子日漸長(zhǎng)高的個(gè)頭和總是短一截的褲腳,眉頭鎖緊了。
某一天,她下班回來(lái),眼里閃著一種做賊似的興奮光芒。
她把曉松拉到里屋,神秘地從布包里掏出幾大張印滿了簡(jiǎn)譜和歌詞的紙,還有濃濃的油墨味。
“兒子,你看,現(xiàn)在最流行的歌!
《鄉(xiāng)戀》、《絨花》……媽單位有好紙好墨,印得清楚!”
接下來(lái)的幾個(gè)晚上,家里變成了“地下印刷廠”。
母親負(fù)責(zé)排版、油印,小小的曉松則負(fù)責(zé)笨手笨腳地折疊、裝訂。
一本本簡(jiǎn)陋卻內(nèi)容扎實(shí)的“流行歌本”誕生了。
“拿到學(xué)校去,悄悄賣給同學(xué),一毛一本!
就說……就說幫家里親戚賣的。”
母親叮囑他,眼神里有冒險(xiǎn)家的光芒,也有對(duì)兒子的些許愧疚。
歌本銷路出奇的好。
那筆“巨款”確實(shí)改善了家里的伙食,添置了新衣。
但家里的氣氛卻悄然變了。
父親高立人發(fā)現(xiàn)了。
他沒有制止,只是變得更加沉默。
飯桌上,他看著碗里多出來(lái)的***,眼神復(fù)雜。
他享受著妻子“違法”帶來(lái)的成果,骨子里的清高與原則卻又讓他備受煎熬。
他最終什么也沒說,只是更深地把自己埋進(jìn)圖紙里,用沉默表達(dá)著一種不認(rèn)同的**。
而母親,則用一種“看吧,我能解決問題”的坦然,回應(yīng)著這份沉默。
她認(rèn)為活著、活好,比什么都重要。
這是曉松人生中第一次“商業(yè)實(shí)踐”,成功,卻帶著原罪。
它也像一面鏡子,映照出父母二人根深蒂固的性格差異:一個(gè)是務(wù)實(shí)至上的行動(dòng)派,一個(gè)是恪守內(nèi)心的理想**者。
裂痕雖未擴(kuò)大成鴻溝,但那道冰冷的陰影,卻悄然橫亙?cè)诹诉@個(gè)家之間,或許,今天的情感危機(jī),源自于兩種性格的碰撞,從很久以前就開始了。
這種陰影也橫亙?cè)诹藝?yán)肅的父親和這個(gè)似乎過于樂觀、甚至有點(diǎn)“投機(jī)”的兒子之間。
中學(xué)時(shí)代,曉松在兩種氛圍中拉扯:學(xué)校里的他,展現(xiàn)出驚人的聰明,尤其在理科方面;回到家,面對(duì)沉默嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母赣H,他則下意識(shí)地用一種玩世不恭的樂觀來(lái)武裝自己,仿佛那樣就能抵御那種無(wú)形的壓力。
他熱愛音樂,那把破吉他是他最好的朋友。
父親對(duì)此不置可否,或許在他心中,這仍是“要要要死”的不務(wù)正業(yè)。
時(shí)代的浪潮滾滾向前,知識(shí)重新被重視。
憑借著過人的天資和清華園里得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)環(huán)境,他幾乎是毫無(wú)懸念地拿到了清華的保送名額。
只是專業(yè)選擇上,父子間又有了一次無(wú)聲的交鋒——父親自然希望子承父業(yè),學(xué)建筑,學(xué)理工。
而曉松,不能選擇自己喜歡的音樂,妥協(xié)之下,最終選擇了新興的電子工程系。
記憶回溯結(jié)束。
曉松猛地睜開眼,依舊躺在吱呀作響的單人床上,額角滲出細(xì)汗。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
原來(lái)如此。
所有的性格、所有的選擇、所有的家庭暗涌,都有來(lái)處。
母親的大膽與沖勁,父親的嚴(yán)謹(jǐn)與克制,共同塑造了他。
而那“要要要發(fā)”的諧音梗,仿佛一個(gè)貫穿始終的暗線,指引著他最終走向與純粹理工科不同的、更喧囂、更恣意的人生。
系統(tǒng)界面幽幽閃爍,仿佛在消化剛剛整合完畢的記憶數(shù)據(jù)。
曉松摸了摸枕下的存折,那二百八十元,此刻感覺更加沉重。
這里面,或許也延續(xù)著母親那種“只要結(jié)果好,不妨手段活”的基因?
他嘴角勾起一絲復(fù)雜的笑意。
這一世,他擁有前世的先知,擁有系統(tǒng),也徹底理解了這具身體所承載的一切。
那么,故事的確該換個(gè)寫法了。