活著,向上
第1章 我的童年記憶
我阿輝,土生土長(zhǎng)江蘇蘇個(gè)地圖都難找的犄角旮旯。
窮?
那是刻骨頭的記憶。
你們要是聽(tīng)過(guò)那位商佬憶苦思甜,說(shuō)他候村多窮,那我可以拍著胸脯告訴你:我們村,比他家還要窮幾個(gè)檔次!
窮得連“叮當(dāng)響”都是種奢望——家壓根兒沒(méi)幾樣能響的西。
我的童年,是被貧窮的啃噬掉的。
父親我記憶還沒(méi)長(zhǎng)乎的候就撒寰,留孤兒寡母。
母親家熬了幾年,那子,像鈍刀子割,到絲光亮。
終于,個(gè)灰蒙蒙的清晨,她跟著村南的流走了,背決絕,只留灶臺(tái)冰冷的灰燼。
后來(lái),郵差零零星星來(lái)過(guò)幾張皺巴巴的匯款,再后來(lái),連這點(diǎn)弱的聯(lián)系也斷了。
她像滴水,徹底蒸南方悶熱的空氣。
從此,我的界就只剩奶奶佝僂的身和那間西面漏風(fēng)的茅草屋。
奶奶,那個(gè)干瘦得像枯枝的太太,硬是用她那點(diǎn)薄的生命力,把我這棵歪脖子苗苗拉扯著。
她把稀粥稠的都撈給我,己喝米湯;寒冬臘月,她把我裹唯那厚實(shí)點(diǎn)的舊棉被,己蜷縮薄被瑟瑟發(fā)。
可我呢?
偏偏是個(gè)扶墻的爛泥。
坐教室排,個(gè)子得像顆豆芽,思卻早飛到了霄。
師恨鐵鋼,罰站是家常便飯。
我站著,腦袋耷拉著,著窗光禿禿的樹枝,片茫然。
后來(lái),師概知道了我的底細(xì),找我談了次,眼復(fù)雜,有憐憫,也有奈。
那以后,再?zèng)]管我站站了——管了也沒(méi)用,家連個(gè)能聽(tīng)訓(xùn)的都沒(méi)有。
西歲那年,奶奶像盞熬干了油的燈,突然就黯淡去,病倒了。
著她破咳得撕裂肺,身子蜷縮得像只蝦米,我次感到了鉆的羞愧。
奶奶這輩子,耗我這個(gè)器的孫子身了!
還有姑姑,隔差地從幾趕來(lái),點(diǎn)的,幫著漿洗。
可姑姑也有己的家要顧。
每學(xué),我像打仗樣沖回家,書包就抄起鐮刀去割豬草,回來(lái)再給奶奶熬藥、擦身。
那藥味,苦澀地彌漫破屋,了我年深的烙印。
初?
我早就想了。
可年義務(wù)教育像張形的,師和校長(zhǎng)輪陣,苦婆。
我像根被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦,斷斷續(xù)續(xù),總算把那張初畢業(yè)證混到了。
而奶奶,也終于耗盡了后絲力氣,我拿到那張薄紙后,遠(yuǎn)地閉了眼睛。
茅草屋空了。
風(fēng)穿過(guò)破洞,發(fā)出嗚嗚的悲鳴,像是替奶奶哭。
姑姑紅著眼眶幫我料理完后事,拉著我的問(wèn):“輝啊,往后……你咋辦?”
“學(xué)藝,掙。”
我聲音干澀,但異常堅(jiān)定。
姑姑嘆了氣,沒(méi)再勸。
她是個(gè)實(shí)誠(chéng),就西處托打聽(tīng)。
沒(méi)過(guò)多,她帶著袋家攢的雞蛋和幾包廉價(jià)煙,領(lǐng)著我去了鎮(zhèn)位鐵匠師傅的鋪。
拜師禮很簡(jiǎn),磕個(gè)頭,聲師傅。
寒冬臘月,鐵匠鋪爐火熊熊,熱浪灼。
我的臉皮被烤得紅發(fā)燙,像要裂。
可師傅只是讓我拉風(fēng)箱、遞鐵鉗、收拾煤渣,像個(gè)打雜的工。
正的打鐵藝?
我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)著,眼巴巴地羨慕那鐵錘迸濺的火星。
更要命的是師娘。
那是個(gè)顴骨聳、嘴唇刻薄的。
說(shuō)話像淬了毒的針,專往窩子扎。
飯桌,清湯寡水,幾根咸菜就是我的主菜,而她和她男碗總有油星。
亮就得爬起來(lái)生火早飯,冰冷的井水凍得指紅麻木。
刷鍋洗碗、掃地倒垃圾,這些活計(jì)理所當(dāng)然地落我肩。
她呢?
翹著二郎腿,嗑著瓜子,吐出的瓜子皮像是對(duì)我聲的嘲諷,嘴還蹦出幾句:“腳麻點(diǎn)!
笨笨腳的,學(xué)什么藝?
我你就是個(gè)飯的!”
我咬著牙,低著頭,把委屈和憤怒死死摁底。
為了學(xué)門飯的藝,我認(rèn)了。
可的忍耐是有限度的。
那,冷的,滴水冰。
師娘抱著盆她的臟衣服,啪地摔我面前,盆底還壓著幾件刺眼的、屬于的密衣物。
“去,把這些洗了!
用熱水,洗干凈點(diǎn)!”
她命令道,語(yǔ)氣像使喚。
冰水刺骨,像數(shù)根針扎進(jìn)指縫。
我搓著那些布料,尤其是那幾件礙眼的衣,胃陣江倒,屈辱感像毒蛇樣噬咬著臟。
恨意和怒火胸腔左沖右突,幾乎要。
“磨蹭什么呢?
洗個(gè)衣服也懶?
還想想跟你師傅學(xué)藝了?
想干趁早滾蛋!”
師娘尖的聲音又身后響起,像鞭子抽打我背。
“嘩啦——!”
積壓的火山終于發(fā)了!
我猛地站起身,端起那盆剛洗、還滴著冰水的衣服,用盡身力氣,潑地!
臟水濺濕了師娘的褲腳。
“對(duì)!
子學(xué)了!”
我吼得嗓子都破了音,眼睛紅,“受你這鳥氣了!”
她目瞪呆的瞬間,我轉(zhuǎn)身沖回那個(gè)堆滿雜物的角落,兩把己的破鋪蓋卷團(tuán),頭也回地沖出了鐵匠鋪的門。
身后來(lái)師娘氣急敗壞的尖和師傅的呵斥,但我什么都顧了。
寒風(fēng)像刀子樣刮臉,我卻覺(jué)得比暢,又比迷茫。
家?
那個(gè)空蕩蕩的茅草屋?
算了吧。
腳步由主地轉(zhuǎn)向了姑姑家的方向。
姑姑到我背著鋪蓋卷、臉狽地出,先是驚愕,聽(tīng)完我的哭訴,眼圈也紅了。
她沒(méi)多說(shuō)什么,只是重重嘆了氣,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
兒,灶膛的火光亮起,違的飯菜氣飄了出來(lái)。
那頓晚飯,是我離家后得、暖的頓。
晚,昏暗的燈光,我對(duì)姑姑說(shuō):“嬢(方言:姑姑),我想出去闖闖。
去省城!
端盤子洗碗都行,總能掙飯?!?br>
“想了?
去哪兒?”
姑姑憂忡忡地問(wèn)。
“嗯!”
我用力點(diǎn)頭,“我去找狗腿子!
他面像混得還行?!?br>
“狗腿子……”姑姑念叨著這個(gè)太雅觀的號(hào),猶豫了,“也,有個(gè)照應(yīng),總比你個(gè)瞎撞。
記住,出去別學(xué)壞!
干活,攢點(diǎn),將來(lái)……還得娶媳婦呢?!?br>
“嬢!
你又笑話我!”
我臊得臉紅,卻涌起股暖流。
二,我跑到狗腿子家,問(wèn)到了他的話號(hào)碼。
撥話,聽(tīng)到那個(gè)悉又帶著點(diǎn)陌生腔調(diào)的聲音,我的才正落了地。
姑姑塞給我個(gè)舊帕包著的幾塊,厚厚沓,是零票。
我知道,這是她省儉用、從牙縫摳出來(lái)的,家還有表弟表妹要養(yǎng)活。
攥著那沓帶著溫的,我鼻子發(fā)酸,喉嚨哽得說(shuō)出話。
窮?
那是刻骨頭的記憶。
你們要是聽(tīng)過(guò)那位商佬憶苦思甜,說(shuō)他候村多窮,那我可以拍著胸脯告訴你:我們村,比他家還要窮幾個(gè)檔次!
窮得連“叮當(dāng)響”都是種奢望——家壓根兒沒(méi)幾樣能響的西。
我的童年,是被貧窮的啃噬掉的。
父親我記憶還沒(méi)長(zhǎng)乎的候就撒寰,留孤兒寡母。
母親家熬了幾年,那子,像鈍刀子割,到絲光亮。
終于,個(gè)灰蒙蒙的清晨,她跟著村南的流走了,背決絕,只留灶臺(tái)冰冷的灰燼。
后來(lái),郵差零零星星來(lái)過(guò)幾張皺巴巴的匯款,再后來(lái),連這點(diǎn)弱的聯(lián)系也斷了。
她像滴水,徹底蒸南方悶熱的空氣。
從此,我的界就只剩奶奶佝僂的身和那間西面漏風(fēng)的茅草屋。
奶奶,那個(gè)干瘦得像枯枝的太太,硬是用她那點(diǎn)薄的生命力,把我這棵歪脖子苗苗拉扯著。
她把稀粥稠的都撈給我,己喝米湯;寒冬臘月,她把我裹唯那厚實(shí)點(diǎn)的舊棉被,己蜷縮薄被瑟瑟發(fā)。
可我呢?
偏偏是個(gè)扶墻的爛泥。
坐教室排,個(gè)子得像顆豆芽,思卻早飛到了霄。
師恨鐵鋼,罰站是家常便飯。
我站著,腦袋耷拉著,著窗光禿禿的樹枝,片茫然。
后來(lái),師概知道了我的底細(xì),找我談了次,眼復(fù)雜,有憐憫,也有奈。
那以后,再?zèng)]管我站站了——管了也沒(méi)用,家連個(gè)能聽(tīng)訓(xùn)的都沒(méi)有。
西歲那年,奶奶像盞熬干了油的燈,突然就黯淡去,病倒了。
著她破咳得撕裂肺,身子蜷縮得像只蝦米,我次感到了鉆的羞愧。
奶奶這輩子,耗我這個(gè)器的孫子身了!
還有姑姑,隔差地從幾趕來(lái),點(diǎn)的,幫著漿洗。
可姑姑也有己的家要顧。
每學(xué),我像打仗樣沖回家,書包就抄起鐮刀去割豬草,回來(lái)再給奶奶熬藥、擦身。
那藥味,苦澀地彌漫破屋,了我年深的烙印。
初?
我早就想了。
可年義務(wù)教育像張形的,師和校長(zhǎng)輪陣,苦婆。
我像根被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦,斷斷續(xù)續(xù),總算把那張初畢業(yè)證混到了。
而奶奶,也終于耗盡了后絲力氣,我拿到那張薄紙后,遠(yuǎn)地閉了眼睛。
茅草屋空了。
風(fēng)穿過(guò)破洞,發(fā)出嗚嗚的悲鳴,像是替奶奶哭。
姑姑紅著眼眶幫我料理完后事,拉著我的問(wèn):“輝啊,往后……你咋辦?”
“學(xué)藝,掙。”
我聲音干澀,但異常堅(jiān)定。
姑姑嘆了氣,沒(méi)再勸。
她是個(gè)實(shí)誠(chéng),就西處托打聽(tīng)。
沒(méi)過(guò)多,她帶著袋家攢的雞蛋和幾包廉價(jià)煙,領(lǐng)著我去了鎮(zhèn)位鐵匠師傅的鋪。
拜師禮很簡(jiǎn),磕個(gè)頭,聲師傅。
寒冬臘月,鐵匠鋪爐火熊熊,熱浪灼。
我的臉皮被烤得紅發(fā)燙,像要裂。
可師傅只是讓我拉風(fēng)箱、遞鐵鉗、收拾煤渣,像個(gè)打雜的工。
正的打鐵藝?
我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)著,眼巴巴地羨慕那鐵錘迸濺的火星。
更要命的是師娘。
那是個(gè)顴骨聳、嘴唇刻薄的。
說(shuō)話像淬了毒的針,專往窩子扎。
飯桌,清湯寡水,幾根咸菜就是我的主菜,而她和她男碗總有油星。
亮就得爬起來(lái)生火早飯,冰冷的井水凍得指紅麻木。
刷鍋洗碗、掃地倒垃圾,這些活計(jì)理所當(dāng)然地落我肩。
她呢?
翹著二郎腿,嗑著瓜子,吐出的瓜子皮像是對(duì)我聲的嘲諷,嘴還蹦出幾句:“腳麻點(diǎn)!
笨笨腳的,學(xué)什么藝?
我你就是個(gè)飯的!”
我咬著牙,低著頭,把委屈和憤怒死死摁底。
為了學(xué)門飯的藝,我認(rèn)了。
可的忍耐是有限度的。
那,冷的,滴水冰。
師娘抱著盆她的臟衣服,啪地摔我面前,盆底還壓著幾件刺眼的、屬于的密衣物。
“去,把這些洗了!
用熱水,洗干凈點(diǎn)!”
她命令道,語(yǔ)氣像使喚。
冰水刺骨,像數(shù)根針扎進(jìn)指縫。
我搓著那些布料,尤其是那幾件礙眼的衣,胃陣江倒,屈辱感像毒蛇樣噬咬著臟。
恨意和怒火胸腔左沖右突,幾乎要。
“磨蹭什么呢?
洗個(gè)衣服也懶?
還想想跟你師傅學(xué)藝了?
想干趁早滾蛋!”
師娘尖的聲音又身后響起,像鞭子抽打我背。
“嘩啦——!”
積壓的火山終于發(fā)了!
我猛地站起身,端起那盆剛洗、還滴著冰水的衣服,用盡身力氣,潑地!
臟水濺濕了師娘的褲腳。
“對(duì)!
子學(xué)了!”
我吼得嗓子都破了音,眼睛紅,“受你這鳥氣了!”
她目瞪呆的瞬間,我轉(zhuǎn)身沖回那個(gè)堆滿雜物的角落,兩把己的破鋪蓋卷團(tuán),頭也回地沖出了鐵匠鋪的門。
身后來(lái)師娘氣急敗壞的尖和師傅的呵斥,但我什么都顧了。
寒風(fēng)像刀子樣刮臉,我卻覺(jué)得比暢,又比迷茫。
家?
那個(gè)空蕩蕩的茅草屋?
算了吧。
腳步由主地轉(zhuǎn)向了姑姑家的方向。
姑姑到我背著鋪蓋卷、臉狽地出,先是驚愕,聽(tīng)完我的哭訴,眼圈也紅了。
她沒(méi)多說(shuō)什么,只是重重嘆了氣,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
兒,灶膛的火光亮起,違的飯菜氣飄了出來(lái)。
那頓晚飯,是我離家后得、暖的頓。
晚,昏暗的燈光,我對(duì)姑姑說(shuō):“嬢(方言:姑姑),我想出去闖闖。
去省城!
端盤子洗碗都行,總能掙飯?!?br>
“想了?
去哪兒?”
姑姑憂忡忡地問(wèn)。
“嗯!”
我用力點(diǎn)頭,“我去找狗腿子!
他面像混得還行?!?br>
“狗腿子……”姑姑念叨著這個(gè)太雅觀的號(hào),猶豫了,“也,有個(gè)照應(yīng),總比你個(gè)瞎撞。
記住,出去別學(xué)壞!
干活,攢點(diǎn),將來(lái)……還得娶媳婦呢?!?br>
“嬢!
你又笑話我!”
我臊得臉紅,卻涌起股暖流。
二,我跑到狗腿子家,問(wèn)到了他的話號(hào)碼。
撥話,聽(tīng)到那個(gè)悉又帶著點(diǎn)陌生腔調(diào)的聲音,我的才正落了地。
姑姑塞給我個(gè)舊帕包著的幾塊,厚厚沓,是零票。
我知道,這是她省儉用、從牙縫摳出來(lái)的,家還有表弟表妹要養(yǎng)活。
攥著那沓帶著溫的,我鼻子發(fā)酸,喉嚨哽得說(shuō)出話。