老式座鐘的滴答聲混著窗外細(xì)雨，在**兩點(diǎn)的出租屋里格外清晰。

林晚盯著手機(jī)屏幕，微信對(duì)話框里那串未讀語(yǔ)音消息泛著刺目的紅。

最后一條語(yǔ)音是妹妹林月發(fā)來(lái)的，發(fā)送時(shí)間顯示為三天前 —— 那時(shí)她剛換了新號(hào)碼，還特意發(fā)消息嗔怪姐姐總不接電話。

手指懸在播放鍵上許久，林晚才深吸一口氣按下。

電流雜音中，傳來(lái)壓抑的嗚咽，像是誰(shuí)捂著嘴在哭。

緊接著是重物拖拽的聲響，還有一句模糊不清的 “姐…… 救……”，尾音突然被截?cái)?，仿佛說(shuō)話人被猛地捂住了嘴。

她猛地坐直身子，后背滲出冷汗。

通訊錄里林月的號(hào)碼被她反復(fù)撥打，聽(tīng)筒里卻只有機(jī)械的提示音：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?br>
茶幾上的臺(tái)燈突然滋滋閃爍，昏黃的光暈在墻上投出扭曲的影子，像極了小時(shí)候在青塘村見(jiàn)過(guò)的紙人。

抽屜最底層壓著的牛皮紙袋被她拽出來(lái)，信封邊緣還沾著暗褐色污漬，像是干涸的血跡。

展開(kāi)皺巴巴的信紙，“紙嫁衣” 三個(gè)用血寫(xiě)成的字赫然在目，字跡邊緣暈染得厲害，仿佛寫(xiě)字的人當(dāng)時(shí)手在劇烈顫抖。

窗外的雨突然變大，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上發(fā)出悶響。

林晚抓起外套沖出門，樓道感應(yīng)燈忽明忽暗，每走一步都像是踩在棉花上。

下到二樓時(shí)，她分明聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，像是有人穿著繡花鞋，不緊不慢地跟著她。

回頭望去，只有聲控?zé)粝缜白詈笠唤z慘白的光，映著墻面上自己劇烈起伏的影子。

出租車在泥濘的村道上顛簸，司機(jī)握著方向盤的手有些發(fā)抖：“姑娘，這么晚去青塘村？

那村子……” 話沒(méi)說(shuō)完，儀表盤上的指針突然瘋狂擺動(dòng)，車內(nèi)的電臺(tái)開(kāi)始播放刺耳的雜音，像是老式留聲機(jī)卡帶的聲音。

林晚盯著車窗外飛速后退的**，那些歪歪曲曲的枝干上，不知何時(shí)掛滿了白色的紙燈籠，在雨幕中搖晃，像極了送葬隊(duì)伍里的引魂幡。

村口的石獅子雙眼蒙著黑布，嘴角還殘留著暗紅的痕跡，像是干涸的血跡。

林晚剛踏進(jìn)村口，原本淅淅瀝瀝的雨突然停了，空氣里彌漫著一股刺鼻的血腥味，黏膩得讓人作嘔。

街邊的住戶門窗緊閉，透過(guò)縫隙能看見(jiàn)里面搖曳的燭光，卻聽(tīng)不