第一章 三日后的包裹便利店的冷光燈管在天花板上發(fā)出電流擊穿空氣的茲茲聲，林小夏的食指還嵌著三毫米長的玻璃碴，鮮血混著零度可樂的黏膩在指腹凝結。

她跪在碎玻璃堆里時，膝蓋硌到了一塊邊緣鋒利的殘片，疼得倒吸涼氣。

包裝紙受潮的霉味愈發(fā)濃烈，那個邊角滲著暗紅污漬的牛皮紙包裹，正以詭異的角度斜倚在收銀機旁，仿佛有一雙無形的手在刻意擺放。

郵戳上的 "2023.9.22" 像滴在宣紙上的人血，邊緣暈染出毛糙的鋸齒，每一道紋路都像是某種古老的詛咒符號。

電子鐘的幽綠數字突然閃爍，02:55 的熒光在玻璃上投下扭曲倒影，仿佛時間在這里變得不再穩(wěn)定。

林小夏盯著電子鐘，數著秒針的跳動，每一秒都像是倒計時的鼓點。

當她翻開第二頁日記，扉頁的紙紋里滲出溫熱的濕意，血字像活物般在視網膜上蠕動，仿佛那些文字正在慢慢鉆進她的大腦。

"當你開始閱讀，倒計時就啟動了。

" 她喃喃自語，聲音在空曠的便利店里顯得格外刺耳。

墻角監(jiān)控突然爆出電火花，藍白色弧光劈啪作響，焦糊的膠皮味里混著鐵銹味，像有人在高溫里灼燒指甲。

林小夏猛地轉頭，看見監(jiān)控攝像頭的鏡頭正緩緩轉動，仿佛在對準她。

她數著自己太陽穴的跳動，18 下之后，便利店的日光燈集體暗了 0.3 秒，整個空間陷入短暫的黑暗，唯有電子鐘的幽綠光芒在閃爍。

當燈光再次亮起，她發(fā)現包裹的位置似乎發(fā)生了微妙的變化，更靠近收銀臺邊緣，仿佛在向她逼近。

第二章 預言之夜自動門的感應鈴在 03:00 準時響起，聲音尖銳得像是指甲刮過黑板。

穿棗紅連衣裙的女人踩著細高跟進來，裙擺掠過地面時帶起一縷腐葉味，那味道里還混著一絲若有若無的腥甜，像是腐爛的水果。

她的長發(fā)垂落至腰，發(fā)梢沾著可疑的暗褐色碎屑，走近了看，竟然像是風干的血跡。

收銀臺暖光下，林小夏看見她左腕靜脈處纏著浸血的紗布，滲開的血漬形狀像只蜷縮的小手，五指的輪廓清晰可見。

"要冰可樂。

" 女人的聲音像生銹的彈簧，沙啞而刺耳，遞來的紙幣帶著冷藏室