林硯之在父親林建國的遺物箱底摸到那枚銅制船票時，指尖的薄繭被邊緣磨得發(fā)疼。

票面上“江渝號”三個字刻得深，卻被歲月浸出了淡綠的銅銹，像父親晚年總也擦不干凈的指縫。

九月的江風(fēng)從老式木窗縫里鉆進來，帶著碼頭特有的魚腥氣。

林硯之把船票舉到窗前，陽光穿過票面上圓形的檢票孔，在泛黃的賬本上投下一小團亮斑——那是父親記了西十年的貨運賬，最后一頁停在去年冬天，字跡歪扭：“今日到港，硯之愛吃的橘子，多買兩斤”。

手機在口袋里震了三下，是繼母趙慧的消息：“硯之，下午三點的船，記得去碼頭接**妹?！?br>
林硯之捏緊船票，指腹蹭過檢票孔的毛邊。

他有十年沒見過林晚了——那個總跟在他身后，攥著他衣角要“看大船”的小姑娘，現(xiàn)在該是讀大學(xué)的年紀了。

衣柜頂層的舊木箱里，還壓著他和林晚的合照。

照片里的林晚扎著羊角辮，手里舉著半塊橘子，而他背著書包，肩上掛著父親給的舊帆布包，包上印著褪色的“江渝號”船標。

那是他去外地讀大學(xué)的前一天拍的，父親站在鏡頭外，聲音洪亮：“硯之要像江渝號一樣，穩(wěn)當，能扛事?！?br>
樓下傳來趙慧的咳嗽聲。

林硯之把船票放進貼身的口袋，又將賬本塞進背包——他得去碼頭，不光是接林晚，還得去看看那艘父親跑了一輩子的江渝號。

聽說下個月，它就要被拖去拆船廠了。

下午兩點半，江渝碼頭的人比林硯之想的多。

拉著行李箱的游客、扛著麻袋的搬運工、叫賣水果的小販，腳步聲混著輪船的汽笛聲，裹著潮濕的江風(fēng)撲面而來。

他在“江渝號”的?？坎次磺罢径ǎ淼乃{漆掉了大半，露出底下的灰色鋼板，像老人皸裂的皮膚。

一個穿著藏青色工裝的老人正蹲在船舷邊，用砂紙打磨生銹的鉚釘，動作慢卻穩(wěn)。

“張叔？”

林硯之試探著開口。

老人抬頭，渾濁的眼睛亮了亮：“硯之？

你怎么回來了？”

張啟明是父親的老同事，在江渝號上做了三十年輪機手。

林硯之小時候總跟著父親上船，張叔總偷偷塞給他糖，說“這是江里的甜水做的”。

“回來處理我爸的事，”林硯之蹲下來，幫張叔扶穩(wěn)砂紙，“也來看看它?！?br>
張啟明嘆了口氣，手指敲了敲船身：“下月就拆了，老伙計要沒了?！?br>
他從口袋里摸出個鐵皮煙盒，抽出兩支煙，遞了一支給林硯之，“**走的前一個月，還來這兒坐了一下午，說等晚晚放寒假，帶你們倆再坐一次江渝號?！?br>
林硯之的喉結(jié)動了動，沒接煙。

他想起父親臨終前，躺在病床上，手一首抓著他的手腕，含糊地說：“碼頭……江渝號……”當時他以為父親是糊涂了，現(xiàn)在才懂，那是父親沒說出口的牽掛。

“嗚——”汽笛聲突然響起，林硯之抬頭，看見一艘白色的客輪緩緩靠岸，船身上“新渝號”三個紅色大字格外醒目。

游客們涌下船，一個穿著白色連衣裙的姑娘提著行李箱，在人群里西處張望，羊角辮變成了披肩發(fā)，眉眼間還是小時候的模樣。

“哥！”

林晚看見他，揮著手跑過來，行李箱的輪子在石板路上磕出清脆的聲響。

林硯之站起身，看著跑近的妹妹，忽然想起父親賬本上的那行字——原來有些牽掛，從來都不會遲到。