昨日：回響
第1章 舊書(shū)里的哭聲
古籍修復(fù)室的窗欞爬著老藤，西月的陽(yáng)光濾過(guò)葉片，在攤開(kāi)的藍(lán)絹布上投下細(xì)碎的光斑。
林夏捏著竹鑷子的手懸在半空，目光落在《秋燈雜記》的殘頁(yè)上——這是本**二十三年的線裝書(shū)，布面封面褪成暗棕，書(shū)脊處裂了道細(xì)縫，像道沒(méi)愈合的舊傷。
“最后一頁(yè)了?！?br>
她輕聲說(shuō)，指尖剛觸到書(shū)脊的棉線，一陣清晰的哭聲突然撞進(jìn)耳朵。
不是修復(fù)室里空調(diào)的嗡鳴，也不是窗外麻雀的嘰喳，是個(gè)女人的聲音，裹著潮濕的風(fēng)，帶著咽不下去的哽咽：“阿明，別走……這書(shū)你帶著，等我……”林夏手一抖，鑷子尖在絹布上劃了道淺痕。
她猛地抬頭，屋子里只有她一個(gè)人，桌上的白瓷杯冒著熱氣，蒸汽彎彎曲曲升向天花板，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
“熬夜熬出幻聽(tīng)了？”
她揉了揉太陽(yáng)穴，把那陣哭聲歸為疲勞。
重新低頭，竹鑷子夾起殘頁(yè)邊緣，指尖再次碰到書(shū)脊——這次的聲音更具體，混著火車的鳴笛聲，女人的哭腔里摻了點(diǎn)顫：“南京遠(yuǎn)，你要好好的……”林夏像被燙到似的收回手，指尖還留著書(shū)脊粗糙的觸感。
她盯著扉頁(yè)上模糊的字跡，是用鋼筆寫(xiě)的“晚卿”，墨色暈開(kāi)，像滴在紙上的淚。
“書(shū)的主人叫晚卿？”
她指尖懸在字跡上方，沒(méi)敢再碰。
收拾工具時(shí)，目光掃過(guò)墻角的**——修復(fù)室的**是壞的，館長(zhǎng)說(shuō)“古籍怕磁，修不修都行”，此刻倒成了她藏起慌亂的掩護(hù)。
下班時(shí)，張姐從門口探進(jìn)頭：“夏夏，幫我把這支鋼筆帶給樓下小王，他早上落我這了?！?br>
林夏下意識(shí)接過(guò)來(lái)，金屬筆身還帶著體溫。
下一秒，一個(gè)男人的聲音突然在腦子里響：“第三個(gè)抽屜，用舊報(bào)紙包著，別讓老婆看見(jiàn)……”她僵在原地，張姐己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
這支筆是小王的，上周她還見(jiàn)過(guò)小王老婆來(lái)送水果，笑著說(shuō)“他藏錢的本事比修資料差遠(yuǎn)了”。
林夏攥著鋼筆往資料室走，走廊的燈光慘白。
小王正趴在桌上寫(xiě)東西，見(jiàn)她來(lái)，抬頭笑：“林老師，麻煩你了。”
“王哥，”她把筆遞過(guò)去，猶豫了下還是問(wèn)，“你辦公桌第三個(gè)抽屜，是不是藏了東西？”
小王的臉“唰”地白了，手忙腳亂地抓過(guò)鋼筆：“你、你咋知道？”
林夏沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身快步走了。
走出圖書(shū)館大門，晚風(fēng)吹在臉上，她低頭看自己的手——這雙手跟著師父學(xué)了五年古籍修復(fù)，能把碎成渣的紙拼回原樣，現(xiàn)在卻好像成了“漏斗”，專漏別人藏在物品里的秘密。
回家的地鐵上，她全程把手揣在口袋里。
鄰座的阿姨掉了個(gè)橘子，她想撿，手剛伸出去又縮回來(lái)——她怕碰到橘子，聽(tīng)見(jiàn)阿姨的故事。
推開(kāi)門，出租屋的燈是暖**的。
林夏先去衛(wèi)生間找了雙醫(yī)用手套，橡膠裹住指尖時(shí)，她松了口氣。
試著碰了碰門把手，沒(méi)聲音；碰了碰餐桌，還是沒(méi)聲音。
首到她看到床頭柜上的相框——是外婆去年去世前，和她在公園拍的合影。
照片里外婆穿著藍(lán)布衫，笑著把糖葫蘆遞到她嘴邊。
林夏猶豫了很久，摘下手套，指尖輕輕貼在相框玻璃上。
沒(méi)有聲音，只有外婆的體溫好像還留在玻璃上，暖得她鼻子發(fā)酸。
“為什么只有你的回憶聽(tīng)不見(jiàn)？”
她小聲問(wèn)，相框里的外婆沒(méi)說(shuō)話，只是笑著。
夜深時(shí)，林夏被一陣響動(dòng)驚醒。
不是窗外的車聲，是從客廳傳來(lái)的——像有人在翻東西。
她抓起手機(jī)，剛想按亮屏幕，突然想起白天的事，又把手機(jī)放下。
躡手躡腳走到客廳，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照亮了一個(gè)模糊的身影。
那人正蹲在她的書(shū)桌前，手里拿著個(gè)木盒——是裝《秋燈雜記》的盒子！
“你是誰(shuí)？”
林夏的聲音發(fā)顫。
那人猛地回頭，月光照在他臉上，是個(gè)陌生男人，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。
他沒(méi)說(shuō)話，抓起木盒就往門口跑。
林夏想追，腳卻像灌了鉛。
首到門“砰”地關(guān)上，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖過(guò)去打開(kāi)燈——書(shū)桌上空蕩蕩的，只有一張紙條，上面用鋼筆寫(xiě)著：“這書(shū)不是你的，別碰。”
字跡潦草，墨色很深，像用力刻上去的。
林夏捏著紙條，指尖冰涼。
她終于明白，下午的哭聲不是幻聽(tīng)，手上的“能力”不是意外，而這本《秋燈雜記》，從她接手的那一刻起，就把她拉進(jìn)了一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)尾的麻煩里。
窗外的月亮被云遮住，屋子里暗下來(lái)。
林夏盯著空了的書(shū)桌，突然想起晚卿的哭聲——那個(gè)**的女人，是不是也像她一樣，被一本舊書(shū)，綁住了無(wú)法脫身的命運(yùn)？
林夏捏著竹鑷子的手懸在半空，目光落在《秋燈雜記》的殘頁(yè)上——這是本**二十三年的線裝書(shū)，布面封面褪成暗棕，書(shū)脊處裂了道細(xì)縫，像道沒(méi)愈合的舊傷。
“最后一頁(yè)了?！?br>
她輕聲說(shuō)，指尖剛觸到書(shū)脊的棉線，一陣清晰的哭聲突然撞進(jìn)耳朵。
不是修復(fù)室里空調(diào)的嗡鳴，也不是窗外麻雀的嘰喳，是個(gè)女人的聲音，裹著潮濕的風(fēng)，帶著咽不下去的哽咽：“阿明，別走……這書(shū)你帶著，等我……”林夏手一抖，鑷子尖在絹布上劃了道淺痕。
她猛地抬頭，屋子里只有她一個(gè)人，桌上的白瓷杯冒著熱氣，蒸汽彎彎曲曲升向天花板，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
“熬夜熬出幻聽(tīng)了？”
她揉了揉太陽(yáng)穴，把那陣哭聲歸為疲勞。
重新低頭，竹鑷子夾起殘頁(yè)邊緣，指尖再次碰到書(shū)脊——這次的聲音更具體，混著火車的鳴笛聲，女人的哭腔里摻了點(diǎn)顫：“南京遠(yuǎn)，你要好好的……”林夏像被燙到似的收回手，指尖還留著書(shū)脊粗糙的觸感。
她盯著扉頁(yè)上模糊的字跡，是用鋼筆寫(xiě)的“晚卿”，墨色暈開(kāi)，像滴在紙上的淚。
“書(shū)的主人叫晚卿？”
她指尖懸在字跡上方，沒(méi)敢再碰。
收拾工具時(shí)，目光掃過(guò)墻角的**——修復(fù)室的**是壞的，館長(zhǎng)說(shuō)“古籍怕磁，修不修都行”，此刻倒成了她藏起慌亂的掩護(hù)。
下班時(shí)，張姐從門口探進(jìn)頭：“夏夏，幫我把這支鋼筆帶給樓下小王，他早上落我這了?！?br>
林夏下意識(shí)接過(guò)來(lái)，金屬筆身還帶著體溫。
下一秒，一個(gè)男人的聲音突然在腦子里響：“第三個(gè)抽屜，用舊報(bào)紙包著，別讓老婆看見(jiàn)……”她僵在原地，張姐己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
這支筆是小王的，上周她還見(jiàn)過(guò)小王老婆來(lái)送水果，笑著說(shuō)“他藏錢的本事比修資料差遠(yuǎn)了”。
林夏攥著鋼筆往資料室走，走廊的燈光慘白。
小王正趴在桌上寫(xiě)東西，見(jiàn)她來(lái)，抬頭笑：“林老師，麻煩你了。”
“王哥，”她把筆遞過(guò)去，猶豫了下還是問(wèn)，“你辦公桌第三個(gè)抽屜，是不是藏了東西？”
小王的臉“唰”地白了，手忙腳亂地抓過(guò)鋼筆：“你、你咋知道？”
林夏沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身快步走了。
走出圖書(shū)館大門，晚風(fēng)吹在臉上，她低頭看自己的手——這雙手跟著師父學(xué)了五年古籍修復(fù)，能把碎成渣的紙拼回原樣，現(xiàn)在卻好像成了“漏斗”，專漏別人藏在物品里的秘密。
回家的地鐵上，她全程把手揣在口袋里。
鄰座的阿姨掉了個(gè)橘子，她想撿，手剛伸出去又縮回來(lái)——她怕碰到橘子，聽(tīng)見(jiàn)阿姨的故事。
推開(kāi)門，出租屋的燈是暖**的。
林夏先去衛(wèi)生間找了雙醫(yī)用手套，橡膠裹住指尖時(shí)，她松了口氣。
試著碰了碰門把手，沒(méi)聲音；碰了碰餐桌，還是沒(méi)聲音。
首到她看到床頭柜上的相框——是外婆去年去世前，和她在公園拍的合影。
照片里外婆穿著藍(lán)布衫，笑著把糖葫蘆遞到她嘴邊。
林夏猶豫了很久，摘下手套，指尖輕輕貼在相框玻璃上。
沒(méi)有聲音，只有外婆的體溫好像還留在玻璃上，暖得她鼻子發(fā)酸。
“為什么只有你的回憶聽(tīng)不見(jiàn)？”
她小聲問(wèn)，相框里的外婆沒(méi)說(shuō)話，只是笑著。
夜深時(shí)，林夏被一陣響動(dòng)驚醒。
不是窗外的車聲，是從客廳傳來(lái)的——像有人在翻東西。
她抓起手機(jī)，剛想按亮屏幕，突然想起白天的事，又把手機(jī)放下。
躡手躡腳走到客廳，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照亮了一個(gè)模糊的身影。
那人正蹲在她的書(shū)桌前，手里拿著個(gè)木盒——是裝《秋燈雜記》的盒子！
“你是誰(shuí)？”
林夏的聲音發(fā)顫。
那人猛地回頭，月光照在他臉上，是個(gè)陌生男人，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。
他沒(méi)說(shuō)話，抓起木盒就往門口跑。
林夏想追，腳卻像灌了鉛。
首到門“砰”地關(guān)上，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖過(guò)去打開(kāi)燈——書(shū)桌上空蕩蕩的，只有一張紙條，上面用鋼筆寫(xiě)著：“這書(shū)不是你的，別碰。”
字跡潦草，墨色很深，像用力刻上去的。
林夏捏著紙條，指尖冰涼。
她終于明白，下午的哭聲不是幻聽(tīng)，手上的“能力”不是意外，而這本《秋燈雜記》，從她接手的那一刻起，就把她拉進(jìn)了一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)尾的麻煩里。
窗外的月亮被云遮住，屋子里暗下來(lái)。
林夏盯著空了的書(shū)桌，突然想起晚卿的哭聲——那個(gè)**的女人，是不是也像她一樣，被一本舊書(shū)，綁住了無(wú)法脫身的命運(yùn)？