第一章：便宜的房子不要亂租林婉拖著行李箱站在老舊居民樓前，抬頭望了眼昏黃天光下那棟仿佛從老照片里走出來的水泥建筑。

外墻斑駁、鐵窗銹跡斑斑，連門口那塊“安康小區(qū)”招牌都只剩下半邊字。

她猶豫了幾秒，還是撥通了房東的電話：“我到了，門口?！?br>
“502。

樓梯左轉(zhuǎn)，我在那里?！?br>
男人的聲音低沉而緩慢，不帶情緒，像是機(jī)械錄音。

林婉走進(jìn)樓道，潮濕發(fā)霉的味道撲鼻而來，樓道昏暗，只有頭頂斷斷續(xù)續(xù)的聲控?zé)?，偶爾“啪”一聲亮起，又迅速熄滅?br>
她拖著箱子登上五樓時(shí)，那個(gè)男人正背對她站在502門前，瘦高、穿著灰色中山裝，站姿筆直。

他像是感應(yīng)到了她的靠近，緩緩轉(zhuǎn)身：“你是林小姐?！?br>
“是我。”

林婉點(diǎn)頭，有些緊張地接過鑰匙，“合同我已經(jīng)在線上簽了?！?br>
“嗯?！?br>
男人伸手遞出一張紙質(zhì)收據(jù)，上面有個(gè)潦草的章，字跡蒼白發(fā)藍(lán)。

“這房子……之前沒人住嗎？”

林婉問了一句，眼神略顯游移。

男人低頭看著她，語氣不緊不慢：“有很多人住過，但現(xiàn)在——它屬于你了?！?br>
他轉(zhuǎn)身下樓，腳步緩慢卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，仿佛不踏在地上。

林婉站在門口愣了幾秒，才插鑰匙開門。

門“吱呀”一聲開啟，一股陳年木屑味迎面而來。

屋內(nèi)結(jié)構(gòu)還算規(guī)整：一室一廳，廚房老舊但能用，廁所配套齊全，陽光透過老式百葉窗灑在泛黃地板上，有種時(shí)間靜止的味道。

她環(huán)顧一圈，拎著行李走進(jìn)臥室時(shí)，隱約聽見門外傳來“咚”的一聲，像是有人敲門。

但她回頭一看，大門緊閉。

“可能是鄰居。”

她自我安慰著，繼續(xù)整理東西。

這一晚，她睡得并不好。

木床發(fā)出吱嘎聲，墻壁似乎在緩慢“呼吸”，電風(fēng)扇吱吱作響。

凌晨十二點(diǎn)整，一陣規(guī)律、緩慢的敲門聲響起——“咚——咚——咚。”

林婉一下睜開眼。

門外，隱約傳來一句：“到了我檢查的時(shí)候。”

聲音壓得很低，但確實(shí)存在。

她屏住呼吸，沒有動(dòng)。

十幾秒后，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，直到徹底消失。

她一夜未眠。

?第二天，林婉睡到中午才起，心中隱隱不安。

她在樓下便利店買早餐時(shí)，試圖打聽鄰居情況：“502？

哦，