第二章 野風(fēng)酒館的老位置
荔枝汽水與綠蘿爬架
“野風(fēng)酒館”的木門推開時，掛在木門上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，把巷子里的潮氣和涼意都帶了進(jìn)來。
陳默抬頭瞥了一眼，手里擦杯子的動作沒停，指了指靠窗的位置：“就知道你會來這兒，冰啤酒剛剛鎮(zhèn)好，杯口還掛著霜呢?！?br>
林野走過來坐下，胳膊肘撐在桌沿，指尖無意識地摩挲著木紋——這張桌子他坐了五年，從大學(xué)畢業(yè)跟蘇曉來這兒慶祝找到第一份兼職，到后來每次吵架后在這兒喝悶酒，桌面上還留著一道淺淺的劃痕，是蘇曉當(dāng)年用指甲刻意劃出來的記號，對他說：“這樣你以后就不會找不到老位置啦”。
陳默把冰啤酒推過來，瓶身外壁的水珠很快在桌子上堆積成一小灘。
“便利店王老板跟我吐槽，說你三個月來天天雷打不動買一罐荔枝汽水，有時候來早了冰柜沒補(bǔ)貨，還會站在那兒等半小時。”
陳默靠在椅背上，掏出煙盒抖出一根煙，卻沒點燃，“林野，你跟我說實話，是不是還沒放下蘇曉？”
林野拿起啤酒罐，沒喝，只是盯著標(biāo)簽上的泡沫圖案。
“沒什么放不放的下的，就是······習(xí)慣了?！?br>
話說出口，林野自己都覺得心虛——他手機(jī)相冊里存著三年前蘇曉在便利店門口的照片，她舉著荔枝汽水笑，陽光落在發(fā)梢上；出租屋陽臺那盆綠蘿，他換了三次盆，每次澆水都要對著葉子念叨兩句“今年長得不錯”；就連穿的襯衫，還是蘇曉給他買的，袖口的邊己經(jīng)磨破了，他都舍不得扔。
“習(xí)慣？”
陳默嗤笑一聲，把煙按在煙灰缸里，“上次我們?nèi)コ曰疱?，服?wù)員端上荔枝**，你盯著那碗粉愣了十分鐘，筷子都沒動；前陣子公司團(tuán)建去KTV，有人唱《南方姑娘》，你拿著麥克風(fēng)半天沒出聲，眼睛紅得跟兔子似的——你這叫習(xí)慣？
你這叫自欺欺人！”
林野的手指猛地攥緊啤酒罐，金屬罐身被捏出一道凹陷。
他想起蘇曉走的那天，雨下得跟三年前的暴雨夜一樣大。
他送她到公交站，看著她把行李箱塞進(jìn)后備箱，頭發(fā)被雨水打濕貼在臉頰上。
她回頭看了他三次，嘴唇動了動，像是想說什么，可他始終沒敢開口——那時候他剛被公司辭退，錢包里只剩兩百塊，連給她買一罐荔枝汽水的錢，都要算著下次發(fā)兼職工資的日子。
他總覺得“等我再好一點等我能給她安穩(wěn)的生活”，卻忘了蘇曉當(dāng)初趴在出租屋的地板上畫綠蘿爬架時說的：“林野，我想要的不是大房子，是你能跟我一起，把漏風(fēng)的日子過成甜的。
“對了，”陳默忽然放緩了語氣，從口袋里掏出手機(jī)，點開一張照片推到林野面前，“上周我去參加同學(xué)聚會，碰到蘇曉的閨蜜小雅，她給我看的。
照片里是一家小書店的門口，木質(zhì)招牌上刻著“曉風(fēng)書社”西個字，門框上爬滿了綠蘿，綠油油的藤蔓垂下來，遮住了半扇門。
小雅說，蘇曉去年在南方的清溪鎮(zhèn)開了這家書店，每天守著書和綠蘿，偶爾會跟客人聊起北方的夏天，聊起便利店的荔枝汽水。
林野的呼吸猛地頓住，手指輕輕拂過照片里的綠蘿，像是能摸到葉子上的潮氣。
清溪鎮(zhèn)，曉風(fēng)書社——這兩個名字像種子，落在他心里干涸了三年的土地上，瞬間就發(fā)了芽。
酒館外的雨還沒停，打在玻璃上發(fā)出沙沙的聲響。
林野拿起啤酒罐，仰頭喝了一大口，涼意順著喉嚨往下滑，卻澆不滅心里突然燃起的熱意。
他掏出手機(jī)，點開地圖，搜索“清溪鎮(zhèn)”，看著屏幕上一千多公里的距離，忽然笑了——三年都等了，這點距離，算什么。
陳默看著他眼里重新亮起來的光，嘴角也跟著揚起來：“想去找她就去，別再跟以前一樣，把話憋在心里，把人弄丟了。
林野點頭，把空啤酒罐放在桌上，起身往門口走。
銅鈴再次響起時，他回頭對陳默說：“等我回來，帶蘇曉來這兒喝荔枝汽水。
雨幕里，林野的身影漸漸遠(yuǎn)去，陳默看著桌上那道淺淺的“野”字劃痕，拿起手機(jī)給小雅發(fā)了條消息：“謝了，幫我跟蘇曉說，有人要去清溪鎮(zhèn)找她了?！?br>
陳默抬頭瞥了一眼，手里擦杯子的動作沒停，指了指靠窗的位置：“就知道你會來這兒，冰啤酒剛剛鎮(zhèn)好，杯口還掛著霜呢?！?br>
林野走過來坐下，胳膊肘撐在桌沿，指尖無意識地摩挲著木紋——這張桌子他坐了五年，從大學(xué)畢業(yè)跟蘇曉來這兒慶祝找到第一份兼職，到后來每次吵架后在這兒喝悶酒，桌面上還留著一道淺淺的劃痕，是蘇曉當(dāng)年用指甲刻意劃出來的記號，對他說：“這樣你以后就不會找不到老位置啦”。
陳默把冰啤酒推過來，瓶身外壁的水珠很快在桌子上堆積成一小灘。
“便利店王老板跟我吐槽，說你三個月來天天雷打不動買一罐荔枝汽水，有時候來早了冰柜沒補(bǔ)貨，還會站在那兒等半小時。”
陳默靠在椅背上，掏出煙盒抖出一根煙，卻沒點燃，“林野，你跟我說實話，是不是還沒放下蘇曉？”
林野拿起啤酒罐，沒喝，只是盯著標(biāo)簽上的泡沫圖案。
“沒什么放不放的下的，就是······習(xí)慣了?！?br>
話說出口，林野自己都覺得心虛——他手機(jī)相冊里存著三年前蘇曉在便利店門口的照片，她舉著荔枝汽水笑，陽光落在發(fā)梢上；出租屋陽臺那盆綠蘿，他換了三次盆，每次澆水都要對著葉子念叨兩句“今年長得不錯”；就連穿的襯衫，還是蘇曉給他買的，袖口的邊己經(jīng)磨破了，他都舍不得扔。
“習(xí)慣？”
陳默嗤笑一聲，把煙按在煙灰缸里，“上次我們?nèi)コ曰疱?，服?wù)員端上荔枝**，你盯著那碗粉愣了十分鐘，筷子都沒動；前陣子公司團(tuán)建去KTV，有人唱《南方姑娘》，你拿著麥克風(fēng)半天沒出聲，眼睛紅得跟兔子似的——你這叫習(xí)慣？
你這叫自欺欺人！”
林野的手指猛地攥緊啤酒罐，金屬罐身被捏出一道凹陷。
他想起蘇曉走的那天，雨下得跟三年前的暴雨夜一樣大。
他送她到公交站，看著她把行李箱塞進(jìn)后備箱，頭發(fā)被雨水打濕貼在臉頰上。
她回頭看了他三次，嘴唇動了動，像是想說什么，可他始終沒敢開口——那時候他剛被公司辭退，錢包里只剩兩百塊，連給她買一罐荔枝汽水的錢，都要算著下次發(fā)兼職工資的日子。
他總覺得“等我再好一點等我能給她安穩(wěn)的生活”，卻忘了蘇曉當(dāng)初趴在出租屋的地板上畫綠蘿爬架時說的：“林野，我想要的不是大房子，是你能跟我一起，把漏風(fēng)的日子過成甜的。
“對了，”陳默忽然放緩了語氣，從口袋里掏出手機(jī)，點開一張照片推到林野面前，“上周我去參加同學(xué)聚會，碰到蘇曉的閨蜜小雅，她給我看的。
照片里是一家小書店的門口，木質(zhì)招牌上刻著“曉風(fēng)書社”西個字，門框上爬滿了綠蘿，綠油油的藤蔓垂下來，遮住了半扇門。
小雅說，蘇曉去年在南方的清溪鎮(zhèn)開了這家書店，每天守著書和綠蘿，偶爾會跟客人聊起北方的夏天，聊起便利店的荔枝汽水。
林野的呼吸猛地頓住，手指輕輕拂過照片里的綠蘿，像是能摸到葉子上的潮氣。
清溪鎮(zhèn)，曉風(fēng)書社——這兩個名字像種子，落在他心里干涸了三年的土地上，瞬間就發(fā)了芽。
酒館外的雨還沒停，打在玻璃上發(fā)出沙沙的聲響。
林野拿起啤酒罐，仰頭喝了一大口，涼意順著喉嚨往下滑，卻澆不滅心里突然燃起的熱意。
他掏出手機(jī)，點開地圖，搜索“清溪鎮(zhèn)”，看著屏幕上一千多公里的距離，忽然笑了——三年都等了，這點距離，算什么。
陳默看著他眼里重新亮起來的光，嘴角也跟著揚起來：“想去找她就去，別再跟以前一樣，把話憋在心里，把人弄丟了。
林野點頭，把空啤酒罐放在桌上，起身往門口走。
銅鈴再次響起時，他回頭對陳默說：“等我回來，帶蘇曉來這兒喝荔枝汽水。
雨幕里，林野的身影漸漸遠(yuǎn)去，陳默看著桌上那道淺淺的“野”字劃痕，拿起手機(jī)給小雅發(fā)了條消息：“謝了，幫我跟蘇曉說，有人要去清溪鎮(zhèn)找她了?！?br>