1 懷表停轉(zhuǎn)時(shí)刻2025年5月7日，梅雨季的第七天。

林夏的指尖在鍵盤上懸停了三十七秒，視網(wǎng)膜上“林浩”這個(gè)發(fā)件人姓名像段永遠(yuǎn)編譯錯(cuò)誤的代碼，在屏幕右下角的未讀郵件提示里灼燒出焦痕。

她頸間的銀質(zhì)懷表突然發(fā)出幾乎不可聞的咔嗒聲，表盤上的羅馬數(shù)字11與3正以詭異的角度咬合——這是父親墜樓三年來，懷表第一次出現(xiàn)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響。

實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)發(fā)出老舊的嗡鳴，她鬼使神差地將掌心貼在顯示器上，玻璃表面的冷意順著神經(jīng)末梢爬向太陽穴。

郵件正文的“懷表背面的密碼”七個(gè)字正在像素間扭曲，像某種活物在數(shù)字世界里舒展軀體。

當(dāng)指甲陷入表蓋邊緣的縫隙時(shí)，她才驚覺自己的手在發(fā)抖——懷表內(nèi)側(cè)的刻痕并非記憶中的“1907”，而是一組正在流動(dòng)的二進(jìn)制代碼，0和1如螢火蟲般在銅制表殼下游走，每七個(gè)字符就會(huì)組成父親實(shí)驗(yàn)室的坐標(biāo)。

“滴——”實(shí)驗(yàn)臺(tái)的生物監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出警報(bào)，培養(yǎng)艙里用于意識(shí)對(duì)接的水母狀生物集體收縮成光斑。

這些半透明的生命體是父親生前最驕傲的發(fā)明，它們的神經(jīng)突觸能與人類腦電波產(chǎn)生共振，此刻卻在培養(yǎng)艙里瘋狂撞擊玻璃，熒光觸手在水面劃出絕望的弧線。

林夏猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)墻角的監(jiān)控?cái)z像頭正在180度旋轉(zhuǎn)，鏡頭紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)她的瞬間，整面墻的服務(wù)器突然爆發(fā)出藍(lán)紫色電弧，硬盤讀寫聲密集得像暴雨打在鐵皮屋頂。

父親的聲音就是在這時(shí)滲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的，混著電流雜音的男中音像被揉碎的磁帶：“夏夏，去07號(hào)實(shí)驗(yàn)室，用你的生日做密鑰——”那是她再熟悉不過的聲線，帶著深夜改論文時(shí)的疲憊，卻在說到“密鑰”時(shí)突然拔高，像在對(duì)抗某種干擾。

話音戛然而止的剎那，手機(jī)在金屬桌面上彈跳著滑出拋物線，匿名短信的**是張監(jiān)控截圖：2022年11月3日23:07，頂樓天臺(tái)的防滑地磚上，父親的皮鞋尖距離邊緣只有三厘米。

他轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣?lián)P起的角度異常僵硬，像是被某種力量定在暴雨中，而他看向鏡頭的右眼虹膜里，清晰倒映著半空中的VR頭盔輪廓，鏡片上閃爍的正是懷表內(nèi)側(cè)的二進(jìn)制代碼