我和妻子感情很好。

只是她總是淡淡地，喜歡微笑卻不言語(yǔ)，讓我覺(jué)得我們之間有一層隔閡。

這層隔閡像襪子里的沙礫，雖不要命，但始終磨腳，一直到我死去。

直到我重新睜開(kāi)眼，走到白發(fā)蒼蒼的她面前。

1.我睜開(kāi)眼睛，透過(guò)金邊吊蘭的柔和日光落入我的眼。

我睡了很久，大概時(shí)針轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈。

我租下這個(gè)房子時(shí)，房東再三強(qiáng)調(diào)，房子是他的父親居住過(guò)的，老人家被他接到身邊生活了，又不想房子閑置，所以才要出租。

房子的裝修可能不適合我。

不適合我這樣的年輕人。

是的，我是以二十五歲的面孔重新出現(xiàn)在這個(gè)世界上，我也對(duì)此感到詫異。

我租的房子是我原來(lái)住的房子上一樓。

妻子喜歡芋頭香的全麥面包。

為此在她的小**利店里，芋頭味的面包永遠(yuǎn)放在入口最顯眼的一排。

早上七點(diǎn)二十分，烤熟的面包的香氣將我喚醒，我熟練的洗漱好后站到廚房的窗戶前。

“媽，我上班去了?！?br>
是兒子的聲音。

通過(guò)兩層玻璃和空氣已經(jīng)有些渾濁不清。

我死的那一年，兒子才15歲。

都說(shuō)人死之前，最后失去的知覺(jué)是聽(tīng)覺(jué)，可我閉上眼的那一秒，對(duì)上的是兒子充滿恨意的眼睛。

然后，什么都沒(méi)有了。

他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)最后一句話。

“小宇，你吃飽了嗎？”

妻子溫柔的詢問(wèn)隨之傳來(lái)，但過(guò)了許久，沒(méi)有回應(yīng)。

面包的香氣也隨風(fēng)飄散。

樓下沒(méi)有任何動(dòng)靜了，他們或許已經(jīng)各自忙碌。

我也給自己泡了一杯茶，拿起筆開(kāi)始我一天的工作。

我生前是個(gè)作家，我寫(xiě)過(guò)很多作品，我涉獵很廣，寫(xiě)過(guò)散文，出過(guò)詩(shī)集，最受年輕讀者喜愛(ài)的，是我的小說(shuō)集。

也誠(chéng)然不是什么精彩的愛(ài)恨情仇，是我的前半生的三三兩兩舊事。

后來(lái)，我加入了作家協(xié)會(huì)，也入了*組織，要開(kāi)的會(huì)越來(lái)越多，作品反而少了。

而當(dāng)我再一次醒來(lái)的時(shí)候，是精力最好的二十五歲。

我決心要把自己最后那幾年構(gòu)思的幾本小說(shuō)都一一寫(xiě)出來(lái)。

2.寫(xiě)到日頭高升，中午時(shí)候，我的肚子餓得咕咕叫。

我拎著我那個(gè)竹編的菜籃子出門(mén)，我觀察了一個(gè)月，現(xiàn)在出門(mén)，正是遇到妻子的好時(shí)候。

果不其然，我剛下樓沒(méi)幾分鐘，妻子也同步出了門(mén)。

我知道她早