第一章 雨夜"呔，這破天兒！

"周明遠抹了把糊住眼睛的雨水，電動車前燈在暴雨里劈開道哆嗦的光。

手機在防水袋里催命似的響，訂單超時的紅色警告刺得他太陽穴直跳。

老城區(qū)這些個七拐八扭的胡同，導航在這兒跟瞎了似的。

402室的門牌在樓道里泛著幽幽的綠光。

他剛要敲門，鐵門"吱呀"開了條縫，暖烘烘的草藥味兒混著水蒸氣撲出來。

門后探出個裹著鵝**珊瑚絨睡衣的姑娘，臉色白得跟糊墻的膩子似的，嘴唇泛著紫。

"您的外賣。

"他把餐盒往前遞了遞，突然發(fā)現(xiàn)自個兒鞋底正"吧嗒吧嗒"往下滴水，在人家門口積了個小水洼。

"對不住對不??！

"他慌得往后蹦，差點被賣箱絆個跟頭。

姑娘"噗嗤"樂了，笑聲跟小貓打呼嚕似的："大哥您跳啥呀，我又不是瓷娃娃。

"她彎腰拎起外賣，睡衣領口里滑出根紅繩，底下拴著個拇指大的藥瓶掛墜。

周明遠瞄見玄關柜子上五顏六色的藥盒子，有個英文標簽被熒光筆圈得密密麻麻。

他老家隔壁王嬸吃的那種抗癌藥，好像也是這么花花綠綠的。

"那什么...您給個好評唄？

"他**后腦勺，雨水順著外賣服袖口滴在地磚上，"今兒超時了十分鐘，平臺要扣五十呢。

"姑娘正蹲著擦地，聞言仰起臉笑："成，我備注里寫外賣小哥長得特像彭于晏，保準讓你領導舍不得扣錢。

"她手腕細得能看見淡藍色的血管，擦地的動作像是給瓷磚畫花兒。

周明遠耳根子發(fā)燙，這才看清人家睫毛上還沾著咳嗽憋出的淚花。

剛要退出去，屋里"哐啷"一聲響——窗臺上的綠蘿摔了個稀碎。

周明遠那輛二手電動車后視鏡上，拴著根褪色的紅布條。

老家**說***，可他覺著更像是辟窮——上個月被**扣車罰款兩百，這布條愣是沒攔住。

車筐里常年塞著三樣寶貝：纏滿透明膠的充電寶，印著"扶貧慰問"的塑料水杯，還有本卷邊的《外賣員安全手冊》。

手冊扉頁夾著張全家福，照片里爹扶著鋤頭站在苞米地，妹妹的校服短到露腳踝。

照片背面用圓珠筆記著賬：爹的肺病藥每月八百二，妹妹住宿費六百，老家瓦房漏雨補修欠了王麻子三千...有