第2章 站臺(tái)汽笛里的告別
在南郵上大學(xué)的日子
1986年的暑假像被曬化的冰棍，沒(méi)等細(xì)細(xì)品味就見(jiàn)了底。
秋林床頭的日歷一張張撕到了盡頭，最后那張紙上圈著的“9月12日”越來(lái)越清晰——那是南京郵電學(xué)院報(bào)到的日子。
頭天晚上，秋林翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的蟬鳴己經(jīng)稀疏了許多，夜風(fēng)里帶著點(diǎn)初秋的涼意，吹得院墻外的白楊樹沙沙響。
他起身摸了摸疊在床尾的藍(lán)布被單，那是母親前天才拆洗過(guò)的，針腳細(xì)密得像郵電局電報(bào)**出的碼。
箱子里的東西早就收拾妥帖：父親穿過(guò)的的確良襯衫改小了領(lǐng)口，母親連夜納的千層底布鞋，還有二哥數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的英雄牌鋼筆，筆帽上的鍍鎳還閃著亮。
天剛蒙蒙亮，秋林就醒了。
院子里靜悄悄的，只有廚房傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
他輕手輕腳地疊好被子，被角折得方方正正，像在部隊(duì)里受過(guò)訓(xùn)似的——這是父親教他的，說(shuō)出門在外，被褥整齊了，人就精神。
收拾日常用品時(shí)，他特意把那本天藍(lán)色的錄取通知書放進(jìn)貼身的口袋，隔著布都能摸到?；盏妮喞?br>
“醒了？”
母親端著一碗荷包蛋走進(jìn)來(lái)，碗沿還冒著熱氣，“快趁熱吃，**在修自行車呢。”
秋林接過(guò)碗，看見(jiàn)母親眼窩有點(diǎn)紅。
她昨晚肯定也沒(méi)睡好，鬢角的碎發(fā)里又添了幾根白的。
三個(gè)哥哥都沒(méi)回來(lái)，大哥在學(xué)校忙。
二哥在蘭州研究所工作，一時(shí)請(qǐng)不掉假。
三哥在淮北煤礦工作，說(shuō)要省下路費(fèi)給他買臺(tái)收音機(jī)。
院門口傳來(lái)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。
父親推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車后座己經(jīng)綁好了兩個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，還用麻繩十字交叉捆得牢牢的——這是他捆郵包的手藝，再顛簸也散不了。
車把上掛著網(wǎng)兜，里面裝著母親凌晨烙的餅，用油紙包著，還冒著面香。
“走吧。”
父親甕聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)沙啞。
他今天穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口仔細(xì)系著風(fēng)紀(jì)扣，頭發(fā)梳得整整齊齊，可秋林還是看見(jiàn)，鬢角有幾縷銀絲在晨光里閃著光。
以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？
他忽然想起，去年冬天父親冒雪去郊區(qū)搶修線路，回來(lái)時(shí)頭發(fā)上結(jié)著冰碴，那時(shí)大概就白了吧。
火車站離家屬院有三站地，父親推著車走在前面，秋林跟在旁邊，手里拎著那個(gè)裝著牙缸毛巾的網(wǎng)袋。
路上遇見(jiàn)早班的公交，售票員探出頭喊：“老秋，送兒子上大學(xué)??？”
父親咧開嘴笑：“去南京讀郵電學(xué)院，跟咱一個(gè)行當(dāng)！”
語(yǔ)氣里的驕傲，像清晨的陽(yáng)光一樣擋不住。
候車室里己經(jīng)坐滿了人，背著包袱的，拎著網(wǎng)兜的，大多是送孩子出門的。
父親找了個(gè)角落讓秋林坐下，自己則守著行李，眼睛一眨不眨地盯著檢票口上方的提示牌。
“K46次列車開始檢票了——”廣播里傳來(lái)女播音員清脆的聲音。
父親猛地站起來(lái)，把最重的那個(gè)帆布包甩到肩上，另一只手拎著網(wǎng)兜，“走，我送你到站臺(tái)。”
秋林想接過(guò)包，父親卻擺擺手：“你細(xì)皮嫩肉的，別勒壞了肩膀。
到了學(xué)校多寫信，報(bào)平安?！?br>
他的腳步有點(diǎn)沉，上臺(tái)階時(shí)膝蓋“咯吱”響了一聲，秋林想起小時(shí)候，父親就是這樣背著他去看電影的，那時(shí)的肩膀多結(jié)實(shí)啊。
站臺(tái)上風(fēng)很大，吹得人眼睛發(fā)澀。
墨綠色的火車頭喘著氣停在鐵軌上，車窗里探出一張張年輕的臉。
父親把行李放在車廂門口，又從口袋里摸出一個(gè)用手絹包著的東西，一層層打開，是一沓皺巴巴的錢，最大的面額是十元，還有幾張角票。
“這是家里攢的，省著點(diǎn)花，不夠就跟家里說(shuō)?！?br>
秋林鼻子一酸，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。
他看見(jiàn)父親鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂晃，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)煤灰——昨天修自行車時(shí)蹭的。
這個(gè)在郵電局干了一輩子的男人，送過(guò)無(wú)數(shù)封家書，拍過(guò)無(wú)數(shù)份電報(bào)，卻從沒(méi)離開過(guò)這座小城。
“同學(xué)，上車吧?！?br>
列車員是個(gè)圓臉的姑娘，笑著接過(guò)他手里的網(wǎng)兜，“你父親幫你把行李放上去了?！?br>
秋林轉(zhuǎn)身想跟父親說(shuō)再見(jiàn)，眼淚卻先掉了下來(lái)。
他趕緊別過(guò)臉，用袖子擦了擦，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，父親正咧著嘴笑，眼眶卻紅得厲害：“傻小子，哭啥？
到了學(xué)校好好學(xué)，將來(lái)給咱郵電局爭(zhēng)口氣！”
火車?guó)Q了一聲笛，震得人耳朵嗡嗡響。
秋林被列車員扶著上了車，剛找到座位，就聽見(jiàn)父親在窗外喊：“別忘了寫信！
地址記牢了——”他扒著車窗往下看，父親還站在原地，背有點(diǎn)駝了，像棵被風(fēng)吹久了的老槐樹。
車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，越來(lái)越快。
父親的身影漸漸變小，他還在揮著手，首到變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在站臺(tái)的盡頭。
秋林趴在車窗上，看著熟悉的站臺(tái)、鐵軌、信號(hào)燈一點(diǎn)點(diǎn)往后退，眼淚又涌了上來(lái)。
他忽然想起出門前，母親偷偷塞給他一個(gè)布包，里面是曬干的槐花，說(shuō)想家了就泡點(diǎn)水喝，那是院子里老槐樹的味道。
火車穿過(guò)城市，駛向遠(yuǎn)方。
秋林打開布包，槐花的清香混著窗外的風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。
他摸了摸貼身口袋里的錄取通知書，仿佛能聽見(jiàn)父親推著自行車走在晨光里的腳步聲，那么沉，又那么暖。
這趟開往南京的火車，載著的不只是一個(gè)少年的夢(mèng)想，還有一個(gè)郵電人父親沉甸甸的期望，像那些被仔細(xì)捆好的郵包，一路向前，不會(huì)偏離軌道。
秋林床頭的日歷一張張撕到了盡頭，最后那張紙上圈著的“9月12日”越來(lái)越清晰——那是南京郵電學(xué)院報(bào)到的日子。
頭天晚上，秋林翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的蟬鳴己經(jīng)稀疏了許多，夜風(fēng)里帶著點(diǎn)初秋的涼意，吹得院墻外的白楊樹沙沙響。
他起身摸了摸疊在床尾的藍(lán)布被單，那是母親前天才拆洗過(guò)的，針腳細(xì)密得像郵電局電報(bào)**出的碼。
箱子里的東西早就收拾妥帖：父親穿過(guò)的的確良襯衫改小了領(lǐng)口，母親連夜納的千層底布鞋，還有二哥數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的英雄牌鋼筆，筆帽上的鍍鎳還閃著亮。
天剛蒙蒙亮，秋林就醒了。
院子里靜悄悄的，只有廚房傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
他輕手輕腳地疊好被子，被角折得方方正正，像在部隊(duì)里受過(guò)訓(xùn)似的——這是父親教他的，說(shuō)出門在外，被褥整齊了，人就精神。
收拾日常用品時(shí)，他特意把那本天藍(lán)色的錄取通知書放進(jìn)貼身的口袋，隔著布都能摸到?；盏妮喞?br>
“醒了？”
母親端著一碗荷包蛋走進(jìn)來(lái)，碗沿還冒著熱氣，“快趁熱吃，**在修自行車呢。”
秋林接過(guò)碗，看見(jiàn)母親眼窩有點(diǎn)紅。
她昨晚肯定也沒(méi)睡好，鬢角的碎發(fā)里又添了幾根白的。
三個(gè)哥哥都沒(méi)回來(lái)，大哥在學(xué)校忙。
二哥在蘭州研究所工作，一時(shí)請(qǐng)不掉假。
三哥在淮北煤礦工作，說(shuō)要省下路費(fèi)給他買臺(tái)收音機(jī)。
院門口傳來(lái)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。
父親推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車后座己經(jīng)綁好了兩個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，還用麻繩十字交叉捆得牢牢的——這是他捆郵包的手藝，再顛簸也散不了。
車把上掛著網(wǎng)兜，里面裝著母親凌晨烙的餅，用油紙包著，還冒著面香。
“走吧。”
父親甕聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)沙啞。
他今天穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口仔細(xì)系著風(fēng)紀(jì)扣，頭發(fā)梳得整整齊齊，可秋林還是看見(jiàn)，鬢角有幾縷銀絲在晨光里閃著光。
以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？
他忽然想起，去年冬天父親冒雪去郊區(qū)搶修線路，回來(lái)時(shí)頭發(fā)上結(jié)著冰碴，那時(shí)大概就白了吧。
火車站離家屬院有三站地，父親推著車走在前面，秋林跟在旁邊，手里拎著那個(gè)裝著牙缸毛巾的網(wǎng)袋。
路上遇見(jiàn)早班的公交，售票員探出頭喊：“老秋，送兒子上大學(xué)??？”
父親咧開嘴笑：“去南京讀郵電學(xué)院，跟咱一個(gè)行當(dāng)！”
語(yǔ)氣里的驕傲，像清晨的陽(yáng)光一樣擋不住。
候車室里己經(jīng)坐滿了人，背著包袱的，拎著網(wǎng)兜的，大多是送孩子出門的。
父親找了個(gè)角落讓秋林坐下，自己則守著行李，眼睛一眨不眨地盯著檢票口上方的提示牌。
“K46次列車開始檢票了——”廣播里傳來(lái)女播音員清脆的聲音。
父親猛地站起來(lái)，把最重的那個(gè)帆布包甩到肩上，另一只手拎著網(wǎng)兜，“走，我送你到站臺(tái)。”
秋林想接過(guò)包，父親卻擺擺手：“你細(xì)皮嫩肉的，別勒壞了肩膀。
到了學(xué)校多寫信，報(bào)平安?！?br>
他的腳步有點(diǎn)沉，上臺(tái)階時(shí)膝蓋“咯吱”響了一聲，秋林想起小時(shí)候，父親就是這樣背著他去看電影的，那時(shí)的肩膀多結(jié)實(shí)啊。
站臺(tái)上風(fēng)很大，吹得人眼睛發(fā)澀。
墨綠色的火車頭喘著氣停在鐵軌上，車窗里探出一張張年輕的臉。
父親把行李放在車廂門口，又從口袋里摸出一個(gè)用手絹包著的東西，一層層打開，是一沓皺巴巴的錢，最大的面額是十元，還有幾張角票。
“這是家里攢的，省著點(diǎn)花，不夠就跟家里說(shuō)?！?br>
秋林鼻子一酸，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。
他看見(jiàn)父親鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂晃，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)煤灰——昨天修自行車時(shí)蹭的。
這個(gè)在郵電局干了一輩子的男人，送過(guò)無(wú)數(shù)封家書，拍過(guò)無(wú)數(shù)份電報(bào)，卻從沒(méi)離開過(guò)這座小城。
“同學(xué)，上車吧?！?br>
列車員是個(gè)圓臉的姑娘，笑著接過(guò)他手里的網(wǎng)兜，“你父親幫你把行李放上去了?！?br>
秋林轉(zhuǎn)身想跟父親說(shuō)再見(jiàn)，眼淚卻先掉了下來(lái)。
他趕緊別過(guò)臉，用袖子擦了擦，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，父親正咧著嘴笑，眼眶卻紅得厲害：“傻小子，哭啥？
到了學(xué)校好好學(xué)，將來(lái)給咱郵電局爭(zhēng)口氣！”
火車?guó)Q了一聲笛，震得人耳朵嗡嗡響。
秋林被列車員扶著上了車，剛找到座位，就聽見(jiàn)父親在窗外喊：“別忘了寫信！
地址記牢了——”他扒著車窗往下看，父親還站在原地，背有點(diǎn)駝了，像棵被風(fēng)吹久了的老槐樹。
車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，越來(lái)越快。
父親的身影漸漸變小，他還在揮著手，首到變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在站臺(tái)的盡頭。
秋林趴在車窗上，看著熟悉的站臺(tái)、鐵軌、信號(hào)燈一點(diǎn)點(diǎn)往后退，眼淚又涌了上來(lái)。
他忽然想起出門前，母親偷偷塞給他一個(gè)布包，里面是曬干的槐花，說(shuō)想家了就泡點(diǎn)水喝，那是院子里老槐樹的味道。
火車穿過(guò)城市，駛向遠(yuǎn)方。
秋林打開布包，槐花的清香混著窗外的風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。
他摸了摸貼身口袋里的錄取通知書，仿佛能聽見(jiàn)父親推著自行車走在晨光里的腳步聲，那么沉，又那么暖。
這趟開往南京的火車，載著的不只是一個(gè)少年的夢(mèng)想，還有一個(gè)郵電人父親沉甸甸的期望，像那些被仔細(xì)捆好的郵包，一路向前，不會(huì)偏離軌道。