2023年秋，林蕎拖著半舊的行李箱，跟著大專實習(xí)隊伍擠進上海外灘的五星級酒店。

胸前的實習(xí)牌邊緣磨得發(fā)白，塑料掛鉤勾住藏青色制服領(lǐng)口時，扯出一道細痕——工服是均碼，她瘦，只能在腰后偷偷打個結(jié)，走動時布料就跟著晃，像掛在身上的空布袋。

“實習(xí)生林蕎，大堂吧報到，跟著我。”

張姐的聲音從吧臺后傳來，她正用白布擦高腳杯，杯口轉(zhuǎn)得飛快，“先把那箱骨瓷杯擦了，記住，布要折三折，杯壁不能留一絲水印，擦完過來背飲品配方?！?br>
林蕎的實習(xí)生活，是從“擦”和“背”開始的。

每天早八點到崗，先蹲在儲物間擦西十個杯子，指腹磨得發(fā)紅，沾著的洗潔精泡沫干了，手就發(fā)緊；接著站在吧臺后記配方，從“拿鐵*泡厚度1厘米”到“莫吉托要加6片薄荷葉”，錯一個字，張姐的眼神就冷下來：“這點事都記不住，怎么當(dāng)服務(wù)生？”

晚上十點下班，地鐵早沒了，她得坐一小時公交回郊區(qū)的實習(xí)宿舍。

宿舍六個人擠在十二平米的房間，晾衣繩上掛滿濕漉漉的制服，水汽混著洗衣粉的味道，撲在臉上發(fā)悶。

她癱在床上，連脫鞋的力氣都沒有，手機卻在這時震個不?！峭瑢W(xué)群和朋友圈的消息。

她點開朋友圈，指尖劃過屏幕：高中同學(xué)小敏發(fā)了在迪士尼的照片，配文“和閨蜜的周末約會”；大專室友莉莉曬出專升本錄取通知書，定位在老家的咖啡館；就連同校的男生阿凱，都發(fā)了在健身房的打卡照，說“準備考健身教練證”。

一張張照片里的笑臉，襯得她手機屏幕上的自己，眼底青黑，嘴角發(fā)僵。

有次刷到小敏發(fā)的工資條，月薪五千，配文“第一個月工資，給爸媽買了禮物”。

林蕎摸了摸自己剛發(fā)的實習(xí)工資——扣除飯卡，到手1800，給媽媽轉(zhuǎn)了1000后，剩下的800塊，要撐到下個月。

她想起昨天同事約著喝*茶，她找借口說“不喜歡甜的”，其實是舍不得那杯22塊的珍珠*茶。

更委屈的是工作里的事。

上周給一位穿西裝的客人上咖啡，手滑灑了幾滴在他的褲腳上，客人當(dāng)場拍了桌子：“實習(xí)生就這水平？

你們酒店招人的時候不看能力嗎？”

她蹲在地上，用紙巾一點點擦褲腳，耳朵燒得發(fā)燙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來——張姐說過，客人是上帝，哭了就是服務(wù)態(tài)度不好。

那天晚上，林蕎坐在公交靠窗的位置，看著窗外掠過的霓虹。

外灘的燈光亮得晃眼，可沒有一盞是為她亮的。

她想起大專時老師說“酒店行業(yè)是朝陽產(chǎn)業(yè)，好好干能當(dāng)主管”，可現(xiàn)在的她，每天擦杯子、背配方、挨罵，像個上了發(fā)條的木偶，連停下來喘口氣的時間都沒有。

她又點開朋友圈，小敏更新了動態(tài)：“今天去試了新裙子，開心！”

照片里的小敏穿著粉色連衣裙，站在商場的鏡子前笑。

林蕎低頭看了看自己身上洗得發(fā)白的T恤，忽然覺得心里空落落的——她也想有周末，想穿新裙子，想拿著不那么寒酸的工資，想讓爸媽為她驕傲。

可這些，對現(xiàn)在的她來說，都像外灘的霓虹一樣，看得見，摸不著。

公交到站，林蕎拖著沉重的腳步下車。

夜風(fēng)有點涼，她裹緊了外套，心里第一次冒出一個模糊的念頭：難道我這輩子，就要這樣擦杯子、看別人的精彩過日子嗎？

這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去——她沒**，沒**，除了干這個，還能做什么呢？

她走進宿舍樓道，黑暗里只有聲控?zé)綦S著她的腳步亮了又滅。

樓道盡頭的窗戶透進一點月光，她摸出胸前的實習(xí)牌，借著月光看上面的“林蕎”兩個字，忽然覺得，這兩個字，輕得像一片羽毛，飄在上海的夜里，找不到落腳的地方。