1960年的夏天，我十三歲，名叫林小草。

家里人都說，給我取這個名字是因為生我的時候，父親剛從地里回來，手里攥著一把野草。

"小草，去河邊看看有沒有野菜。

"大姐的聲音從灶臺邊傳來，虛弱得像蚊子叫。

我有三個姐姐，三個弟妹。

我們已經(jīng)兩天沒吃正經(jīng)飯了，各個臉瘦得顴骨高高凸起，眼睛大得嚇人。

我應(yīng)了一聲，拎起破竹籃往外走。

路過堂屋時，看見父親蹲在門檻上。

他的眉頭皺成個"川"字，臉上的皺紋比去年又深了許多。

"爹，我去挖點野菜回來給弟妹們吃吧。

"我小聲叫了一聲。

父親抬頭看了我一眼，目光掃過我補丁摞補丁的衣褲和腳上磨破的草鞋，嘆了口氣："早點回來，要變天了。

"我點點頭，赤著腳跑出門。

草鞋太珍貴，只有去遠地方才舍得穿。

村口的河溝早就被挖遍了，連草根都不剩幾根。

我沿著河岸走了很遠，終于在石頭縫里發(fā)現(xiàn)幾株苦菜，瘦瘦小小的，葉子發(fā)黃。

我小心地連根拔起，放進籃子里。

肚子餓得咕咕叫，但我沒敢偷吃一口。

家里還有五個弟妹等著呢。

回去的路上，天突然暗了下來。

遠處傳來轟隆隆的雷聲，風越來越大，吹得我站不穩(wěn)腳。

我護住籃子拼命往家跑，可還是晚了。

"轟——"一聲巨響，我眼睜睜看著家里的茅草屋頂被整個掀翻，土墻塌了一半。

父親和姐姐們從廢墟里爬出來，最小的弟弟在母親懷里哇哇大哭。

那晚，我們一家九口擠在僅剩的那面墻下。

01父親找來一根長木頭抵住搖搖欲墜的墻，母親把家里僅有的兩條破棉被鋪在地上。

我們像沙丁魚一樣擠在一起取暖，聽著外面風雨呼嘯。

"姐，我冷。

"八歲的老五鉆進我懷里，他的手腳冰涼得像石頭。

我把他摟得更緊些："忍一忍，天亮了就不冷了。

"可天亮后，情況更糟。

雨雖然停了，但我們的家已經(jīng)不成樣子。

鄰居王叔家也倒了房子，他來找父親商量："老林，咱們幾家湊人去海邊砍茅草吧，聽說海邊的草結(jié)實，蓋房子能多用幾年。

"父親沉默了很久，最后點點頭："我?guī)〔萑ァ?br>
"我聽見自己的名字，驚訝地抬起頭。

家里有姐姐們，還有他心愛的老五——唯一的兒子