在我變成一個別人眼中的怪物后，我媽把我打包，連同一只行李箱，塞給了十年未見的我爸。

車子停在陌生的公寓樓下，雨點敲著車窗，像無數根**在我心上。

我媽沒有下車，只是搖下車窗，遞給我一把傘，語氣是我從未聽過的冷靜和疲憊：“寧寧，以后就跟著**吧，媽媽……媽媽也需要過自己的生活?！?br>
她不敢看我的眼睛，更不敢看我左手腕上那道剛拆線的疤。

我才是那個怪物，可她看起來比我更像一個落荒而逃的失敗品。

1我爸叫沈言，一個只存在于戶口本和童年模糊記憶里的名字。

他撐著一把黑色的傘，站在公寓樓的屋檐下，身形高大挺拔，像一棵沉默的松樹。

雨水順著他深邃的輪廓滑落，他穿著一件熨燙得沒有一絲褶皺的白襯衫，與這個陰沉的雨天格格不入。

他接過我媽扔出車窗的行李箱，動作利落，沒有一句多余的話。

我媽甚至沒有跟我說一聲再見，車子就絕塵而去，濺起的水花打濕了我的褲腳，冰冷刺骨。

空氣里只剩下我和他，還有尷尬的沉默。

“走吧?！?br>
他開口，聲音比我想象中要低沉，也更冷漠。

我跟在他身后，像一個被認領的失物。

電梯里，光亮的金屬壁映出我們倆的影子，一個高大沉默，一個小而殘破。

我下意識地把左手藏進口袋，那道疤痕像一條丑陋的蜈蚣，是我被“退貨”的標簽。

他的家，或者說，他暫居的地方，一如他的人。

極簡的黑白灰，所有物品都擺放得井井有條，像一個精密的、沒有感情的博物館。

空氣里彌漫著淡淡的消毒水和木質香氣，干凈得讓人窒息。

“你的房間在那邊?！?br>
他指了指走廊盡頭的一扇門，“缺什么，明天自己去買?！?br>
他把我的行李箱放在門口，然后轉身走向客廳的沙發(fā)，拿起一本攤開的書，仿佛我只是一個不小心闖入的幽靈，不值得他再多投入一秒的注意力。

我沒有動，站在原地，看著他的背影。

十年，我無數次想象過和他重逢的場景。

或許是聲淚俱下的懺悔，或許是尷尬的寒暄，或許是小心翼翼的討好。

唯獨沒想到，是這樣徹底的無視。

“為什么？”

我終于忍不住，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

他翻書的動作停頓了一下，沒有