前言：關(guān)于時(shí)間的莫比烏斯環(huán)這是一場(chǎng)沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的生命循環(huán)。

當(dāng)你翻開(kāi)這本筆記時(shí)，請(qǐng)先看看自己的左臂內(nèi)側(cè)——那里是否有一道月牙形的疤痕？

如果有，那么很遺憾，你已經(jīng)成為這個(gè)閉環(huán)的一部分。

如果沒(méi)有，請(qǐng)繼續(xù)閱讀，但記?。赫J(rèn)知本身就是一種污染。

我在三十七次循環(huán)中逐漸明白，時(shí)間不是直線，而是一個(gè)自我吞噬的蛇。

1995年那個(gè)暴雨夜，當(dāng)我把嬰兒放進(jìn)藤籃時(shí)，我既是母親也是父親；2015年在便利店儲(chǔ)物間，我既是施暴者也是受害者；2035年教堂里的那場(chǎng)**，我既是殺手也是祭品。

最可怕的不是無(wú)法改變的宿命，而是在每次循環(huán)中逐漸覺(jué)醒的記憶。

就像現(xiàn)在，我能同時(shí)記得十六歲初潮的血腥味、二十三歲*酮素藥片的雪松氣息、四十二歲胸口**的冰涼觸感——這些記憶正在我腦內(nèi)并行閃爍。

請(qǐng)?zhí)貏e注意文中反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字37。

這不是簡(jiǎn)單的死亡次數(shù)，而是基因記憶的傳遞閾值。

當(dāng)這個(gè)數(shù)字在你的幻覺(jué)中出現(xiàn)第三次時(shí)，建議立即檢查左臂疤痕是否開(kāi)始潰爛。

最后提醒：如果你在閱讀過(guò)程中聞到雪松味，請(qǐng)立刻合上日記本。

這表示某個(gè)時(shí)空的"我"正在服用激素藥物，兩個(gè)記憶波段即將產(chǎn)生共振。

此時(shí)任何鏡面都可能成為時(shí)空隧道，特別是那些映出你不同年齡樣貌的鏡面。

愿你能打破這個(gè)閉環(huán)。

——第37次循環(huán)的幸存者（或許）第一章：雨夜遺孤（1995）暴雨砸在圣心孤兒院的鐵門(mén)上，張嬤嬤套上膠鞋往外走。

手電筒光束掃過(guò)臺(tái)階時(shí)，藤編提籃的把手卡在鐵藝欄桿間，雨水正順著縫隙灌進(jìn)籃底。

女?huà)氲目蘼暠挥曷晧旱脭鄶嗬m(xù)續(xù)，像只虛弱的貓崽。

老保育員抱起濕透的襁褓，褪色的牡丹紋布料散開(kāi)一角，露出嬰兒左臂的月牙疤痕。

傷口邊緣發(fā)紅，像是剛被利器劃傷。

她剛要轉(zhuǎn)身，突然踩到個(gè)硬物——褪色的皮革日記本躺在水洼里，首頁(yè)鋼筆字洇成團(tuán)狀：“1995.10.17，我的女兒將在今夜誕生。”

“作孽哦?！?br>
張嬤嬤用毛巾裹住嬰兒凍紫的小臉，突然發(fā)現(xiàn)孩子后頸有片指甲蓋大的胎記，形狀像被揉皺的楓葉。

日記本從她膝頭滑落，