1983年的北方老城，國營廠區(qū)宛如一座熱鬧的工業(yè)城堡，而那一排排**樓則是城堡里的居民小窩。

清晨，煤煙味混合著早餐的香氣，從各家各戶的窗戶里飄出來，彌漫在狹窄的走廊上。

**樓的墻壁被歲月熏得發(fā)黑，樓道里堆滿了蜂窩煤和破舊的自行車。

孩子們在樓道里嬉笑玩耍，大人們則匆匆忙忙地去上班。

整個廠區(qū)都充滿了一種忙碌而又溫馨的氛圍。

當時的社會正處于**開放的初期，人們的生活雖然還不富裕，但對未來充滿了希望和憧憬。

國營工廠是人們生活的保障，也是社會穩(wěn)定的基石。

1 倉促的婚姻周淮安，這個28歲的機械廠技術骨干，平日里寡言穩(wěn)重，一心撲在工作上。

然而，命運卻跟他開了個殘酷的玩笑，無奈之下，周淮安聽從家人的安排，踏上了相親之路。

他心里清楚，自己要找的不是愛情，而是一個能和他一起承擔家庭責任的人。

林秀云，24歲的紡織廠會計，外表柔弱，內心卻十分剛強。

她有自己的夢想和追求，可嗜賭如命的父親卻為了錢，要把她嫁給一個她根本不認識的人。

為了逃離這場噩夢般的婚事，林秀云謊稱自己已經有了對象。

就在這時，經人介紹，她和周淮安相遇了。

機械廠后巷的國營理發(fā)店里，周淮安第三次抬手看表時，玻璃門被風撞出叮當響。

林秀云逆著光站在三月沙塵里，藏藍**裝口袋里探出半截算盤珠，發(fā)梢還沾著紡織廠棉絮。

"周同志，這是紡織廠的林會計。

"介紹人王嬸的嗓門震得鏡子發(fā)顫，"人家可是打算盤比賽冠軍，去年給**節(jié)約了三百匹布...""我能分房。

"周淮安突然開口，沾著機油漬的手指在膝蓋上蜷了蜷，"每月四十二塊三毛工資，糧票夠兩個人吃。

"他目光掠過林秀云磨得起毛的袖口，"但我不懂談感情。

"林秀云指尖摩挲著工作證邊角，國營紡織廠的紅印章在掌心發(fā)燙："周同志需要配偶簽字的手術同意書，我需要戶口本上劃掉父親那欄。

"她忽然抬高聲音，像在車間報庫存般清晰："不要彩禮不要酒席，今天能領證嗎？

"王嬸的搪瓷茶缸哐當砸在桌上："哎呦小林你急啥！

小周你好歹給人家買斤大