1?！T鈴響了。

我正在柜臺(tái)后擺弄一張泛黃的老宣紙。

那紙邊已經(jīng)有些發(fā)脆，但紋路依舊清晰。

我沒(méi)有抬頭，只是淡淡地說(shuō)：“別碰任何東西。”

聲音低低的，像是從舊書堆里翻出來(lái)的。

來(lái)人是個(gè)年輕女孩，穿著白色衛(wèi)衣和牛仔褲，背著個(gè)帆布包，看起來(lái)不像是會(huì)買古董的人。

她站在門口沒(méi)動(dòng)，眼睛卻像掃描儀一樣掃過(guò)店里每一件東西。

這家店不大，但很安靜，像是被時(shí)間遺忘的一角。

架子上擺著瓷器、銅鎖、老照片、褪色的旗袍紐扣……還有一整排玻璃罐子，里面裝著不同年代的紙張。

“你是老板？”

女孩問(wèn)。

“不是我還能是誰(shuí)？”

我終于抬起頭，看了她一眼，“你找什么？”

女孩走近幾步，在柜臺(tái)前站定，從包里掏出一個(gè)信封，小心翼翼地抽出一張照片。

那是一張黑白照，邊角有些卷曲，拍的是 1940 年代的街景。

一輛老式三輪車，一個(gè)穿旗袍的女人，還有一個(gè)男人的背影。

我的手頓了一下。

那個(gè)背影……是我。

“我想找到這個(gè)人?！?br>
女孩指著照片上的女人，“她說(shuō)是我媽媽。”

我看著她，眼神沒(méi)什么波動(dòng)，語(yǔ)氣卻冷了幾分：“你走錯(cuò)地方了?！?br>
女孩沒(méi)動(dòng)，反而又往前靠了一步：“我知道這聽(tīng)起來(lái)很離譜。

但我查了很多資料，有人說(shuō)這家店……能看到過(guò)去?！?br>
我沉默了幾秒，忽然笑了下，笑得有點(diǎn)苦：“誰(shuí)說(shuō)的？”

“網(wǎng)上有人叫它拾時(shí)齋，說(shuō)這里有個(gè)老板，會(huì)折紙，能把時(shí)間折回來(lái)。”

我盯著她看，想要判斷她是不是在開(kāi)玩笑。

可女孩的眼神很認(rèn)真，甚至有點(diǎn)急切。

我輕輕嘆了口氣，伸手拿起那張老宣紙，手指一折，動(dòng)作干凈利落。

咔噠一聲。

空氣中似乎有什么東西被觸動(dòng)了。

女孩瞪大了眼，眼前的空氣突然像水面一樣微微蕩漾開(kāi)來(lái)。

她看見(jiàn)了——照片里的街道，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛從記憶中走了出來(lái)。

“這是……”她的聲音都變了。

“別靠太近?！?br>
我低聲提醒，“這只是片段，不能久留?！?br>
女孩的眼睛亮了：“你真的能做到……那你能不能幫我？

讓我親眼看看她？”

我看著她，半晌才說(shuō)：“你確定要看？”

“我確定?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那張折好的紙放在桌上