第2章 籃球與散落的書頁
人生無如果
早自習的鈴聲還沒響，高三（1）班的窗戶己經(jīng)被秋陽染透。
我把《五年高考三年模擬》攤在桌上，指尖剛碰到紅筆，就聽見后桌傳來“嘩啦”一聲——是陳嶼把書包往桌上一摔，拉鏈沒拉好，里面的籃球鑰匙扣掉了出來，在水泥地上轉了個圈，停在我的椅子腳邊。
我沒敢彎腰去撿。
昨天下午圖書館門口的偶遇像塊沒化的糖，卡在喉嚨里，甜得發(fā)澀。
我知道全班都在偷偷看他，女生們的竊竊私語像蚊子叫，“校草1米9干部家的兒子”，這些詞跟我沾不上半點關系。
我只需要把眼前的函數(shù)題解出來，把錯題本上的紅叉都改成勾，年底考上北京的985，帶奶奶離開縣城老院。
“林微，你過來一下?！?br>
班主任***站在講臺旁，手里拿著一張座位表。
我放下筆走過去，眼角的余光瞥見陳嶼正靠在椅背上轉筆，筆桿在他指間翻飛，陽光落在他高挺的鼻梁上，把他的影子拉得很長，剛好覆在我的錯題本上。
“這次期中**你還是全縣第一，”***把座位表遞到我手里，指尖點了點靠窗的位置，“陳嶼剛轉來，基礎有點弱，你幫他補補，以后你們倆坐這兒。”
我順著她指的方向看過去——那是我坐了兩年的位置，窗外能看見操場的籃球架，冬天還能曬到一整天的太陽。
而旁邊的空位，昨天還空著，今天要坐進陳嶼。
“好?！?br>
我接過座位表，聲音有點輕。
轉身時，陳嶼己經(jīng)站起來了，手里拎著書包，嘴角帶著笑：“以后請多指教啊，同桌?！?br>
他比我高大半個頭，我得抬著眼才能看清他的臉，昨天那道淺淺的梨渦又露出來了，像把秋陽都裝在了里面。
我沒說話，只是把自己的書往桌子內(nèi)側挪了挪，給他騰出位置。
他坐下時，椅子跟地面摩擦發(fā)出“吱呀”一聲，帶著點少年人的莽撞。
早自習的大部分時間，他都在轉筆，偶爾會趴在桌上睡覺，呼吸聲很輕，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眼睛。
我偷偷看了他一眼，筆尖在草稿紙上頓了頓，算錯了一道題。
第一次說話是在數(shù)學課上。
***在黑板上寫滿了導數(shù)公式，陳嶼皺著眉，用筆戳了戳我的胳膊：“這步怎么來的？
我怎么看不懂?！?br>
他的指尖碰到我的校服袖子，有點熱，我像被燙到一樣縮了縮，把筆記本往他那邊推了推。
“這里要先求導，再代入定義域?！?br>
我指著筆記本上的批注，那是我昨天晚上熬夜寫的，旁邊還畫了個小問號，寫著“奶奶說學會這個能考大學”。
陳嶼盯著那句話看了幾秒，突然笑了：“***還管你做題??？”
“她希望我考去北京?！?br>
我小聲說，又把筆記本往回拉了拉。
我不想跟他說太多家里的事——奶奶凌晨三點起來磨豆?jié){，白天去菜市場幫人擇菜，晚上坐在煤爐旁給我縫校服扣子，這些事跟他家里的“機關單位干部”比，太寒酸了。
“北京挺好的，”陳嶼轉了轉筆，“我爸說以后可能要回北京，到時候咱們說不定還能在一個城市?！?br>
他說得很輕松，好像“去北京”是件很容易的事，可我知道，那需要我把每道題都做對，把每個知識點都背熟，不能有半點差錯。
從那天起，陳嶼總愛問我題。
有時是數(shù)學課上偷偷戳我胳膊，有時是晚自習遞紙條，他的字寫得很潦草，像他打籃球的樣子，帶著股沖勁。
我發(fā)現(xiàn)他其實不笨，只是以前沒認真學，講過一遍就會，偶爾還能舉一反三，把我沒想到的解法寫在草稿紙上。
真正讓我慌神的是周三的午飯。
我從書包里拿出早上奶奶塞給我的饅頭和咸菜，剛咬了一口，就看見陳嶼從保溫桶里掏出兩個飯盒，一個遞給我：“我媽早上做太多了，我吃不完，你幫我分擔點?！?br>
飯盒里是***和炒青菜，油星亮晶晶的，還冒著熱氣。
我捏著饅頭的手緊了緊，饅頭有點干，剌得喉嚨疼：“不用了，我有吃的?！?br>
“你總吃這個怎么行？”
陳嶼把飯盒往我手里塞，“學習這么累，得補補。
我媽說***補腦子，你多吃點。”
他的語氣很堅決，我沒辦法，只能接過飯盒。
***燉得很爛，入口即化，我很久沒吃過這么香的肉了，上次還是奶奶過年時煮的。
吃著吃著，我突然想起奶奶早上說的話。
她把饅頭塞給我時，手里還沾著豆?jié){渣：“微啊，別跟人家比吃的，咱們把題做好就行?！?br>
我鼻子有點酸，低頭扒了口飯，沒敢看陳嶼。
下午放學，我把空飯盒還給陳嶼，他擺擺手：“不用洗，我媽會洗?！?br>
我還是把飯盒洗干凈了，用食堂的冷水，指尖凍得發(fā)紅。
他在操場邊等我，手里拿著籃球，看見我就跑過來：“明天周六，我們班跟（2）班有籃球賽，你來看嗎？”
“我要回家?guī)湍棠谈苫?。?br>
我搖搖頭，轉身就走。
奶奶最近總咳嗽，我得回去給她煮點梨水。
陳嶼在我身后喊：“那我打完球去看***吧，我家有止咳糖漿，我媽說很管用。”
我腳步頓了頓，想拒絕，可他己經(jīng)跑回操場了，背影在夕陽里晃得我眼睛疼。
那天晚上，我給奶奶煮梨水時，煤爐的火有點弱，煙嗆得我首咳嗽。
奶奶坐在旁邊的小凳子上，手里縫著我的校服扣子：“今天是不是有人給你送吃的了？”
她的眼睛不好，卻能看見我書包里沒吃完的***油星。
“是同桌，**媽做太多了?！?br>
我把梨水倒進碗里，遞到奶奶手里。
“是那個打籃球的小伙子吧？”
奶奶喝了口梨水，嘆了口氣，“微啊，奶奶不是不讓你交朋友，只是咱們跟人家不一樣。
他是干部家的孩子，以后要回北京的，咱們是縣城的，根在這里。”
“我知道，我只跟他討論題。”
我低頭攪著碗里的梨水，水面晃出我的影子，有點模糊。
周六那天，我還是去了操場。
奶奶說“去看看吧，別總悶在家里”，還給我裝了兩個茶葉蛋，讓我?guī)Ыo陳嶼。
比賽己經(jīng)開始了，陳嶼穿著紅色的球衣，在球場上跑得很快，每次進球，場邊的女生都會尖叫。
我站在人群后面，手里攥著茶葉蛋，有點緊張。
突然，一個籃球朝我這邊飛過來，我沒躲開，眼看就要砸到我，陳嶼突然沖過來，一把把我拉到身后，籃球砸在他的胳膊上，發(fā)出“砰”的一聲。
“你沒事吧？”
他轉過身，眉頭皺著，伸手摸了摸我的頭，“怎么站這么近？
多危險?！?br>
他的手心很暖，我像被燙到一樣往后退了退，把茶葉蛋遞給他：“我奶奶讓我給你的?！?br>
他接過茶葉蛋，笑了，梨渦又露出來了：“謝謝奶奶，等我打完球去看她。”
比賽結束時，他們班贏了。
陳嶼抱著籃球，渾身是汗，卻非要跟我一起回老院。
老院的門是木頭的，推開時會發(fā)出“吱呀”的響聲，青石板路上長著苔蘚，奶奶種的向日葵還沒開花，只有綠油油的葉子。
“這就是你家啊？”
陳嶼站在院子里，西處看了看，目光落在磨豆?jié){的石磨上，“這石磨挺老的。”
“我奶奶用它磨豆?jié){。”
我打開門，讓他進來。
奶奶正在縫衣服，看見陳嶼，笑著站起來：“小伙子來了，快坐。”
陳嶼把止咳糖漿遞過來，還從書包里掏出一袋蘋果：“阿姨，這是我媽買的，您嘗嘗?！?br>
他把“阿姨”叫得很自然，奶奶笑得眼睛都瞇了，忙去給我們煮粥。
那天下午，陳嶼在我家待了很久。
他跟奶奶聊北京，說那里的高樓大廈，說那里的大學，奶奶聽得很認真，偶爾會問“那地方冷不冷微去了會不會不習慣”。
我坐在旁邊，給他們剝橘子，聽著他們說話，心里有點慌，又有點甜，像吃了奶奶煮的溏心蛋。
他走的時候，奶奶把他送到門口，偷偷對我說“小伙子是個好孩子，就是咱們……”后面的話她沒說，可我懂。
我站在門口，看著陳嶼的背影，他走了幾步，突然轉過身，朝我揮了揮手：“明天見，同桌！”
我也揮了揮手，首到他的背影消失在巷子口，才轉身回家。
奶奶還在煮粥，煤爐的火很旺，粥香飄滿了整個院子。
我走進房間，翻開陳嶼借走的筆記本，突然發(fā)現(xiàn)扉頁上畫了個小太陽，旁邊寫著“一起去北京”。
我盯著那個小太陽，看了很久，指尖輕輕摸了摸，有點燙。
窗外的月光照進來，落在筆記本上，把“一起去北京”這幾個字照得很亮。
我想起***話，想起我們之間的不同，心里有點不安，可又忍不住期待——也許，真的能一起去北京呢？
那天晚上，我做了個夢，夢見我和陳嶼站在北京的大學校園里，陽光很好，他手里拿著籃球，笑著對我說“林微，我們到了”。
我笑著點頭，卻突然醒了，窗外的月亮很圓，煤爐上的粥還在咕嘟咕嘟地響，像***心跳，很安穩(wěn)。
我把《五年高考三年模擬》攤在桌上，指尖剛碰到紅筆，就聽見后桌傳來“嘩啦”一聲——是陳嶼把書包往桌上一摔，拉鏈沒拉好，里面的籃球鑰匙扣掉了出來，在水泥地上轉了個圈，停在我的椅子腳邊。
我沒敢彎腰去撿。
昨天下午圖書館門口的偶遇像塊沒化的糖，卡在喉嚨里，甜得發(fā)澀。
我知道全班都在偷偷看他，女生們的竊竊私語像蚊子叫，“校草1米9干部家的兒子”，這些詞跟我沾不上半點關系。
我只需要把眼前的函數(shù)題解出來，把錯題本上的紅叉都改成勾，年底考上北京的985，帶奶奶離開縣城老院。
“林微，你過來一下?！?br>
班主任***站在講臺旁，手里拿著一張座位表。
我放下筆走過去，眼角的余光瞥見陳嶼正靠在椅背上轉筆，筆桿在他指間翻飛，陽光落在他高挺的鼻梁上，把他的影子拉得很長，剛好覆在我的錯題本上。
“這次期中**你還是全縣第一，”***把座位表遞到我手里，指尖點了點靠窗的位置，“陳嶼剛轉來，基礎有點弱，你幫他補補，以后你們倆坐這兒。”
我順著她指的方向看過去——那是我坐了兩年的位置，窗外能看見操場的籃球架，冬天還能曬到一整天的太陽。
而旁邊的空位，昨天還空著，今天要坐進陳嶼。
“好?！?br>
我接過座位表，聲音有點輕。
轉身時，陳嶼己經(jīng)站起來了，手里拎著書包，嘴角帶著笑：“以后請多指教啊，同桌?！?br>
他比我高大半個頭，我得抬著眼才能看清他的臉，昨天那道淺淺的梨渦又露出來了，像把秋陽都裝在了里面。
我沒說話，只是把自己的書往桌子內(nèi)側挪了挪，給他騰出位置。
他坐下時，椅子跟地面摩擦發(fā)出“吱呀”一聲，帶著點少年人的莽撞。
早自習的大部分時間，他都在轉筆，偶爾會趴在桌上睡覺，呼吸聲很輕，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眼睛。
我偷偷看了他一眼，筆尖在草稿紙上頓了頓，算錯了一道題。
第一次說話是在數(shù)學課上。
***在黑板上寫滿了導數(shù)公式，陳嶼皺著眉，用筆戳了戳我的胳膊：“這步怎么來的？
我怎么看不懂?！?br>
他的指尖碰到我的校服袖子，有點熱，我像被燙到一樣縮了縮，把筆記本往他那邊推了推。
“這里要先求導，再代入定義域?！?br>
我指著筆記本上的批注，那是我昨天晚上熬夜寫的，旁邊還畫了個小問號，寫著“奶奶說學會這個能考大學”。
陳嶼盯著那句話看了幾秒，突然笑了：“***還管你做題??？”
“她希望我考去北京?！?br>
我小聲說，又把筆記本往回拉了拉。
我不想跟他說太多家里的事——奶奶凌晨三點起來磨豆?jié){，白天去菜市場幫人擇菜，晚上坐在煤爐旁給我縫校服扣子，這些事跟他家里的“機關單位干部”比，太寒酸了。
“北京挺好的，”陳嶼轉了轉筆，“我爸說以后可能要回北京，到時候咱們說不定還能在一個城市?！?br>
他說得很輕松，好像“去北京”是件很容易的事，可我知道，那需要我把每道題都做對，把每個知識點都背熟，不能有半點差錯。
從那天起，陳嶼總愛問我題。
有時是數(shù)學課上偷偷戳我胳膊，有時是晚自習遞紙條，他的字寫得很潦草，像他打籃球的樣子，帶著股沖勁。
我發(fā)現(xiàn)他其實不笨，只是以前沒認真學，講過一遍就會，偶爾還能舉一反三，把我沒想到的解法寫在草稿紙上。
真正讓我慌神的是周三的午飯。
我從書包里拿出早上奶奶塞給我的饅頭和咸菜，剛咬了一口，就看見陳嶼從保溫桶里掏出兩個飯盒，一個遞給我：“我媽早上做太多了，我吃不完，你幫我分擔點?！?br>
飯盒里是***和炒青菜，油星亮晶晶的，還冒著熱氣。
我捏著饅頭的手緊了緊，饅頭有點干，剌得喉嚨疼：“不用了，我有吃的?！?br>
“你總吃這個怎么行？”
陳嶼把飯盒往我手里塞，“學習這么累，得補補。
我媽說***補腦子，你多吃點。”
他的語氣很堅決，我沒辦法，只能接過飯盒。
***燉得很爛，入口即化，我很久沒吃過這么香的肉了，上次還是奶奶過年時煮的。
吃著吃著，我突然想起奶奶早上說的話。
她把饅頭塞給我時，手里還沾著豆?jié){渣：“微啊，別跟人家比吃的，咱們把題做好就行?！?br>
我鼻子有點酸，低頭扒了口飯，沒敢看陳嶼。
下午放學，我把空飯盒還給陳嶼，他擺擺手：“不用洗，我媽會洗?！?br>
我還是把飯盒洗干凈了，用食堂的冷水，指尖凍得發(fā)紅。
他在操場邊等我，手里拿著籃球，看見我就跑過來：“明天周六，我們班跟（2）班有籃球賽，你來看嗎？”
“我要回家?guī)湍棠谈苫?。?br>
我搖搖頭，轉身就走。
奶奶最近總咳嗽，我得回去給她煮點梨水。
陳嶼在我身后喊：“那我打完球去看***吧，我家有止咳糖漿，我媽說很管用。”
我腳步頓了頓，想拒絕，可他己經(jīng)跑回操場了，背影在夕陽里晃得我眼睛疼。
那天晚上，我給奶奶煮梨水時，煤爐的火有點弱，煙嗆得我首咳嗽。
奶奶坐在旁邊的小凳子上，手里縫著我的校服扣子：“今天是不是有人給你送吃的了？”
她的眼睛不好，卻能看見我書包里沒吃完的***油星。
“是同桌，**媽做太多了?！?br>
我把梨水倒進碗里，遞到奶奶手里。
“是那個打籃球的小伙子吧？”
奶奶喝了口梨水，嘆了口氣，“微啊，奶奶不是不讓你交朋友，只是咱們跟人家不一樣。
他是干部家的孩子，以后要回北京的，咱們是縣城的，根在這里。”
“我知道，我只跟他討論題。”
我低頭攪著碗里的梨水，水面晃出我的影子，有點模糊。
周六那天，我還是去了操場。
奶奶說“去看看吧，別總悶在家里”，還給我裝了兩個茶葉蛋，讓我?guī)Ыo陳嶼。
比賽己經(jīng)開始了，陳嶼穿著紅色的球衣，在球場上跑得很快，每次進球，場邊的女生都會尖叫。
我站在人群后面，手里攥著茶葉蛋，有點緊張。
突然，一個籃球朝我這邊飛過來，我沒躲開，眼看就要砸到我，陳嶼突然沖過來，一把把我拉到身后，籃球砸在他的胳膊上，發(fā)出“砰”的一聲。
“你沒事吧？”
他轉過身，眉頭皺著，伸手摸了摸我的頭，“怎么站這么近？
多危險?！?br>
他的手心很暖，我像被燙到一樣往后退了退，把茶葉蛋遞給他：“我奶奶讓我給你的?！?br>
他接過茶葉蛋，笑了，梨渦又露出來了：“謝謝奶奶，等我打完球去看她。”
比賽結束時，他們班贏了。
陳嶼抱著籃球，渾身是汗，卻非要跟我一起回老院。
老院的門是木頭的，推開時會發(fā)出“吱呀”的響聲，青石板路上長著苔蘚，奶奶種的向日葵還沒開花，只有綠油油的葉子。
“這就是你家啊？”
陳嶼站在院子里，西處看了看，目光落在磨豆?jié){的石磨上，“這石磨挺老的。”
“我奶奶用它磨豆?jié){。”
我打開門，讓他進來。
奶奶正在縫衣服，看見陳嶼，笑著站起來：“小伙子來了，快坐。”
陳嶼把止咳糖漿遞過來，還從書包里掏出一袋蘋果：“阿姨，這是我媽買的，您嘗嘗?！?br>
他把“阿姨”叫得很自然，奶奶笑得眼睛都瞇了，忙去給我們煮粥。
那天下午，陳嶼在我家待了很久。
他跟奶奶聊北京，說那里的高樓大廈，說那里的大學，奶奶聽得很認真，偶爾會問“那地方冷不冷微去了會不會不習慣”。
我坐在旁邊，給他們剝橘子，聽著他們說話，心里有點慌，又有點甜，像吃了奶奶煮的溏心蛋。
他走的時候，奶奶把他送到門口，偷偷對我說“小伙子是個好孩子，就是咱們……”后面的話她沒說，可我懂。
我站在門口，看著陳嶼的背影，他走了幾步，突然轉過身，朝我揮了揮手：“明天見，同桌！”
我也揮了揮手，首到他的背影消失在巷子口，才轉身回家。
奶奶還在煮粥，煤爐的火很旺，粥香飄滿了整個院子。
我走進房間，翻開陳嶼借走的筆記本，突然發(fā)現(xiàn)扉頁上畫了個小太陽，旁邊寫著“一起去北京”。
我盯著那個小太陽，看了很久，指尖輕輕摸了摸，有點燙。
窗外的月光照進來，落在筆記本上，把“一起去北京”這幾個字照得很亮。
我想起***話，想起我們之間的不同，心里有點不安，可又忍不住期待——也許，真的能一起去北京呢？
那天晚上，我做了個夢，夢見我和陳嶼站在北京的大學校園里，陽光很好，他手里拿著籃球，笑著對我說“林微，我們到了”。
我笑著點頭，卻突然醒了，窗外的月亮很圓，煤爐上的粥還在咕嘟咕嘟地響，像***心跳，很安穩(wěn)。