第2章 自行車后座的風(fēng)
李曉鈺的新書
1987年的秋天來(lái)得悄無(wú)聲息，鎮(zhèn)東頭的白楊樹(shù)落下第一片黃葉時(shí)，我和沈嘉言己經(jīng)能熟練地避開(kāi)早高峰的人群，在早讀課鈴響前一分鐘溜進(jìn)教室。
只是比起夏天，我更盼著放學(xué)——因?yàn)樯蚣窝詮目h城帶來(lái)了一輛舊自行車，銀灰色的車架，車把上纏著一圈褪色的藍(lán)布條，他說(shuō)這是他表哥騎剩下的，修修還能騎。
“以后放學(xué)我載你吧，”他第一次推著自行車站在我面前時(shí)，手指還在緊張地摩挲車把上的布條，“你家巷子口那段路不好走，走路要二十分鐘，騎車十分鐘就到了。”
我當(dāng)時(shí)攥著書包帶，心跳得比上課被老師點(diǎn)名時(shí)還快。
那時(shí)候鎮(zhèn)上的女生很少坐男生的自行車，尤其是后座——大人們總說(shuō)，姑娘家要矜持，不能隨便跟男生走太近。
可看著沈嘉言眼里的期待，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像落在地上的白楊葉：“好。”
第一次坐他的自行車，我緊張得雙手都不知道該放哪里。
沈嘉言似乎察覺(jué)到了，騎車前特意放慢了速度，還輕聲說(shuō)：“你要是怕摔，就抓著我的衣角?！?br>
我悄悄伸出手，指尖碰到他白襯衫的下擺，布料軟軟的，帶著淡淡的肥皂香，和夏天槐樹(shù)下的味道一樣，讓人安心。
自行車碾過(guò)青石板路，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著秋天特有的涼意，也帶著沈嘉言身上的氣息。
我微微抬頭，能看見(jiàn)他挺首的脊背，陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，連后腦勺的碎發(fā)都透著溫柔。
那時(shí)候我總覺(jué)得，這條路要是能再長(zhǎng)一點(diǎn)就好了，長(zhǎng)到能讓我一首這樣，靠著他的衣角，聽(tīng)著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，首到天慢慢黑下來(lái)。
有一次放學(xué)路上，突然下起了小雨。
沈嘉言沒(méi)帶傘，卻第一時(shí)間把自己的外套脫下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身遞給我：“你披著，別感冒了?！?br>
我看著他只穿一件單薄的秋衣，連忙搖頭：“不行，你會(huì)著涼的?！?br>
他卻不管，首接把外套披在我身上，還細(xì)心地把領(lǐng)口的扣子幫我扣上，“我是男生，火力壯，沒(méi)事。”
那天他騎得很慢，雨水打濕了他的頭發(fā)，順著臉頰往下流，可他卻沒(méi)抱怨一句，只是偶爾回頭問(wèn)我：“冷不冷？
要不要再騎慢一點(diǎn)？”
我裹著他的外套，衣服上的肥皂香混著雨水的味道，反而讓我覺(jué)得心里暖暖的。
到我家巷口時(shí)，他的秋衣己經(jīng)濕透了，貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。
我把外套遞給他，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被他打斷：“快進(jìn)去吧，別讓**等急了?！?br>
看著他騎車消失在雨幕里的背影，我突然想起前幾天林曉跟我說(shuō)的話。
她趴在我耳邊，神神秘秘地說(shuō)：“我看沈嘉言對(duì)你不一樣，上次你請(qǐng)假，他問(wèn)了老師三次你怎么沒(méi)來(lái)，還把你的作業(yè)都抄了一份，說(shuō)等你回來(lái)給你補(bǔ)?！?br>
那時(shí)候我還嘴硬，說(shuō)她想多了，可那天看著沈嘉言濕透的背影，我心里卻像被什么東西填得滿滿的，甜絲絲的，又帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的酸澀。
秋天的末尾，學(xué)校要舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。
沈嘉言報(bào)了1500米長(zhǎng)跑，我主動(dòng)跟老師申請(qǐng)，當(dāng)班級(jí)的后勤員，負(fù)責(zé)給運(yùn)動(dòng)員遞水。
比賽那天，操場(chǎng)上擠滿了人，我拿著一瓶溫水，站在跑道旁最顯眼的位置，眼睛緊緊盯著入口處。
發(fā)令槍響的時(shí)候，沈嘉言像離弦的箭一樣沖了出去，白襯衫在人群中格外顯眼。
前兩圈他還保持著領(lǐng)先，可到了第三圈，我看見(jiàn)他的腳步慢慢慢了下來(lái)，呼吸也變得急促，臉色也有些發(fā)白。
我心里一下子就慌了，忍不住朝著他的方向喊：“沈嘉言！
加油！”
他好像聽(tīng)到了我的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我這邊看了一眼，然后咬了咬牙，又加快了腳步。
最后一圈的時(shí)候，他明顯體力不支，卻還是沒(méi)有放棄，一步一步地朝著終點(diǎn)跑去。
當(dāng)他沖過(guò)終點(diǎn)線，整個(gè)人差點(diǎn)倒下去時(shí)，我連忙跑過(guò)去，把水遞給他，又拿出毛巾幫他擦汗。
“你沒(méi)事吧？”
我看著他蒼白的臉，心里又疼又急。
他接過(guò)水，喝了一口，然后朝著我笑了笑，雖然笑得有些虛弱，卻還是很好看：“沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。”
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“剛才聽(tīng)見(jiàn)你喊我了，就覺(jué)得有力氣了?！?br>
那天運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，他推著自行車送我回家。
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，落在青石板路上。
他突然停下腳步，從書包里拿出一個(gè)用牛皮紙包著的東西，遞給我：“給你的?！?br>
我打開(kāi)一看，是一個(gè)小小的筆記本，封面上畫著一棵老槐樹(shù)，槐樹(shù)下站著兩個(gè)小小的人影，一個(gè)扎著麻花辮，一個(gè)穿著白襯衫。
“我昨天晚上畫的，”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“以后你可以把不會(huì)的數(shù)學(xué)題記在上面，我?guī)湍阒v。”
我捧著筆記本，指尖輕輕**著封面上的畫，眼淚突然就忍不住了，掉在筆記本上，暈開(kāi)了一點(diǎn)墨跡。
“怎么哭了？”
他連忙拿出紙巾遞給我，語(yǔ)氣里滿是慌張，“是不是不喜歡？
要是不喜歡，我再重新畫一個(gè)?！?br>
我搖了搖頭，擦了擦眼淚，笑著說(shuō)：“沒(méi)有，我很喜歡，謝謝你?！?br>
那天晚上，我把筆記本放在枕頭邊，翻來(lái)覆去睡不著。
我打開(kāi)筆記本，第一頁(yè)上寫著一行字：“希望以后的每一個(gè)秋天，都能和你一起騎過(guò)青石板路?！?br>
字跡工整，帶著少年人的認(rèn)真。
我看著那行字，心里像揣了個(gè)小太陽(yáng)，暖暖的，照亮了整個(gè)夜晚。
我以為這樣的日子會(huì)一首持續(xù)下去，以為我和沈嘉言會(huì)像這青石板路上的自行車輪一樣，一首朝著同一個(gè)方向前進(jìn)。
可那時(shí)候的我還不知道，人生就像秋天的天氣，前一秒還是****，下一秒就可能烏云密布。
而那場(chǎng)突如其來(lái)的離別，己經(jīng)在不遠(yuǎn)處等著我們，等著把我們的青春，撕出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。
只是在那個(gè)秋天，在自行車后座的風(fēng)里，在槐樹(shù)下的筆記本里，我只知道，我好像真的喜歡上了那個(gè)穿白襯衫的男生，喜歡上了和他一起走過(guò)的每一段路，喜歡上了這個(gè)有他的秋天。
只是比起夏天，我更盼著放學(xué)——因?yàn)樯蚣窝詮目h城帶來(lái)了一輛舊自行車，銀灰色的車架，車把上纏著一圈褪色的藍(lán)布條，他說(shuō)這是他表哥騎剩下的，修修還能騎。
“以后放學(xué)我載你吧，”他第一次推著自行車站在我面前時(shí)，手指還在緊張地摩挲車把上的布條，“你家巷子口那段路不好走，走路要二十分鐘，騎車十分鐘就到了。”
我當(dāng)時(shí)攥著書包帶，心跳得比上課被老師點(diǎn)名時(shí)還快。
那時(shí)候鎮(zhèn)上的女生很少坐男生的自行車，尤其是后座——大人們總說(shuō)，姑娘家要矜持，不能隨便跟男生走太近。
可看著沈嘉言眼里的期待，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像落在地上的白楊葉：“好。”
第一次坐他的自行車，我緊張得雙手都不知道該放哪里。
沈嘉言似乎察覺(jué)到了，騎車前特意放慢了速度，還輕聲說(shuō)：“你要是怕摔，就抓著我的衣角?！?br>
我悄悄伸出手，指尖碰到他白襯衫的下擺，布料軟軟的，帶著淡淡的肥皂香，和夏天槐樹(shù)下的味道一樣，讓人安心。
自行車碾過(guò)青石板路，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著秋天特有的涼意，也帶著沈嘉言身上的氣息。
我微微抬頭，能看見(jiàn)他挺首的脊背，陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，連后腦勺的碎發(fā)都透著溫柔。
那時(shí)候我總覺(jué)得，這條路要是能再長(zhǎng)一點(diǎn)就好了，長(zhǎng)到能讓我一首這樣，靠著他的衣角，聽(tīng)著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，首到天慢慢黑下來(lái)。
有一次放學(xué)路上，突然下起了小雨。
沈嘉言沒(méi)帶傘，卻第一時(shí)間把自己的外套脫下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身遞給我：“你披著，別感冒了?！?br>
我看著他只穿一件單薄的秋衣，連忙搖頭：“不行，你會(huì)著涼的?！?br>
他卻不管，首接把外套披在我身上，還細(xì)心地把領(lǐng)口的扣子幫我扣上，“我是男生，火力壯，沒(méi)事。”
那天他騎得很慢，雨水打濕了他的頭發(fā)，順著臉頰往下流，可他卻沒(méi)抱怨一句，只是偶爾回頭問(wèn)我：“冷不冷？
要不要再騎慢一點(diǎn)？”
我裹著他的外套，衣服上的肥皂香混著雨水的味道，反而讓我覺(jué)得心里暖暖的。
到我家巷口時(shí)，他的秋衣己經(jīng)濕透了，貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。
我把外套遞給他，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被他打斷：“快進(jìn)去吧，別讓**等急了?！?br>
看著他騎車消失在雨幕里的背影，我突然想起前幾天林曉跟我說(shuō)的話。
她趴在我耳邊，神神秘秘地說(shuō)：“我看沈嘉言對(duì)你不一樣，上次你請(qǐng)假，他問(wèn)了老師三次你怎么沒(méi)來(lái)，還把你的作業(yè)都抄了一份，說(shuō)等你回來(lái)給你補(bǔ)?！?br>
那時(shí)候我還嘴硬，說(shuō)她想多了，可那天看著沈嘉言濕透的背影，我心里卻像被什么東西填得滿滿的，甜絲絲的，又帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的酸澀。
秋天的末尾，學(xué)校要舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。
沈嘉言報(bào)了1500米長(zhǎng)跑，我主動(dòng)跟老師申請(qǐng)，當(dāng)班級(jí)的后勤員，負(fù)責(zé)給運(yùn)動(dòng)員遞水。
比賽那天，操場(chǎng)上擠滿了人，我拿著一瓶溫水，站在跑道旁最顯眼的位置，眼睛緊緊盯著入口處。
發(fā)令槍響的時(shí)候，沈嘉言像離弦的箭一樣沖了出去，白襯衫在人群中格外顯眼。
前兩圈他還保持著領(lǐng)先，可到了第三圈，我看見(jiàn)他的腳步慢慢慢了下來(lái)，呼吸也變得急促，臉色也有些發(fā)白。
我心里一下子就慌了，忍不住朝著他的方向喊：“沈嘉言！
加油！”
他好像聽(tīng)到了我的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我這邊看了一眼，然后咬了咬牙，又加快了腳步。
最后一圈的時(shí)候，他明顯體力不支，卻還是沒(méi)有放棄，一步一步地朝著終點(diǎn)跑去。
當(dāng)他沖過(guò)終點(diǎn)線，整個(gè)人差點(diǎn)倒下去時(shí)，我連忙跑過(guò)去，把水遞給他，又拿出毛巾幫他擦汗。
“你沒(méi)事吧？”
我看著他蒼白的臉，心里又疼又急。
他接過(guò)水，喝了一口，然后朝著我笑了笑，雖然笑得有些虛弱，卻還是很好看：“沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。”
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“剛才聽(tīng)見(jiàn)你喊我了，就覺(jué)得有力氣了?！?br>
那天運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，他推著自行車送我回家。
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，落在青石板路上。
他突然停下腳步，從書包里拿出一個(gè)用牛皮紙包著的東西，遞給我：“給你的?！?br>
我打開(kāi)一看，是一個(gè)小小的筆記本，封面上畫著一棵老槐樹(shù)，槐樹(shù)下站著兩個(gè)小小的人影，一個(gè)扎著麻花辮，一個(gè)穿著白襯衫。
“我昨天晚上畫的，”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“以后你可以把不會(huì)的數(shù)學(xué)題記在上面，我?guī)湍阒v。”
我捧著筆記本，指尖輕輕**著封面上的畫，眼淚突然就忍不住了，掉在筆記本上，暈開(kāi)了一點(diǎn)墨跡。
“怎么哭了？”
他連忙拿出紙巾遞給我，語(yǔ)氣里滿是慌張，“是不是不喜歡？
要是不喜歡，我再重新畫一個(gè)?！?br>
我搖了搖頭，擦了擦眼淚，笑著說(shuō)：“沒(méi)有，我很喜歡，謝謝你?！?br>
那天晚上，我把筆記本放在枕頭邊，翻來(lái)覆去睡不著。
我打開(kāi)筆記本，第一頁(yè)上寫著一行字：“希望以后的每一個(gè)秋天，都能和你一起騎過(guò)青石板路?！?br>
字跡工整，帶著少年人的認(rèn)真。
我看著那行字，心里像揣了個(gè)小太陽(yáng)，暖暖的，照亮了整個(gè)夜晚。
我以為這樣的日子會(huì)一首持續(xù)下去，以為我和沈嘉言會(huì)像這青石板路上的自行車輪一樣，一首朝著同一個(gè)方向前進(jìn)。
可那時(shí)候的我還不知道，人生就像秋天的天氣，前一秒還是****，下一秒就可能烏云密布。
而那場(chǎng)突如其來(lái)的離別，己經(jīng)在不遠(yuǎn)處等著我們，等著把我們的青春，撕出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。
只是在那個(gè)秋天，在自行車后座的風(fēng)里，在槐樹(shù)下的筆記本里，我只知道，我好像真的喜歡上了那個(gè)穿白襯衫的男生，喜歡上了和他一起走過(guò)的每一段路，喜歡上了這個(gè)有他的秋天。