十二月的風(fēng)，像一把鈍刀子，刮在臉上生疼。

天色灰敗得像是要塌下來(lái)，緊緊壓著這個(gè)位于山坳里的小村莊。

林簡(jiǎn)一站在村口那棵光禿禿的老**下，己經(jīng)記不清等了多久。

腳早己凍得麻木，失去知覺(jué)，只有胸口里那顆心，一下下，擂鼓似的撞著，又重又慌。

父親不到70歲走了。

腦溢血。

人還沒(méi)送到縣醫(yī)院，就沒(méi)了。

這個(gè)消息像一枚炸雷，把她整個(gè)人都劈碎了。

此刻，支撐著她沒(méi)有癱軟在地的，是身后院子里停放著的那口冰冷的棺木，以及正在屋里哭得撕心裂肺的母親。

她需要一個(gè)人來(lái)?yè)巫∵@個(gè)天塌地陷的場(chǎng)面。

她需要她的丈夫，周強(qiáng)。

電話是早上打的。

他說(shuō)他己經(jīng)下了火車，正在從市里往鎮(zhèn)上趕。

“到了鎮(zhèn)上，你打個(gè)車回來(lái)，快一些。”

她聽著自己干澀嘶啞的聲音，帶著懇求。

電話那頭沉默了一下，只回了一句：“知道了，等著?！?br>
從鎮(zhèn)上到村里，五十塊錢的車程。

現(xiàn)在，下午三點(diǎn)。

西點(diǎn)。

五點(diǎn)…… 天光一絲絲被抽走，寒意滲進(jìn)骨頭縫里。

每有一輛車的聲響從遠(yuǎn)處傳來(lái)，她的心就猛地揪起，旋即又在失望中沉沉落下。

她不停地看手機(jī)，既怕沒(méi)電，又怕錯(cuò)過(guò)他的消息。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

一種冰冷的、比寒風(fēng)更刺骨的預(yù)感，順著她的脊椎慢慢爬上來(lái)。

終于，在天色幾乎完全黑透，只剩下遠(yuǎn)處山巒一抹模糊的深灰色輪廓時(shí)，路的盡頭，出現(xiàn)了一個(gè)模糊的人影。

不是一個(gè)坐著出租車的身影，而是一個(gè)……拖著行李箱，一步一步走來(lái)的身影。

林簡(jiǎn)一的心，猛地一沉，首首地墜了下去，墜進(jìn)一個(gè)深不見底的冰窟里。

那身影越來(lái)越近，輪廓逐漸清晰。

正是周強(qiáng)。

他穿著一件半舊的皮夾克，嘴里呼著白氣，臉上帶著長(zhǎng)途跋涉后的疲憊，看到她，甚至還擠出一個(gè)習(xí)慣性的、略帶不耐煩的表情。

“你怎么站在這兒？

冷死了。”

他走到跟前，邊說(shuō)邊遞過(guò)來(lái)一張信用卡開口說(shuō)道，“嗯，拿去辦喪事”語(yǔ)氣里聽不出半分急切。

林簡(jiǎn)一沒(méi)說(shuō)話，伸出冷到僵硬的手接過(guò)信用卡，用目光越過(guò)他，看向他身后空蕩蕩的、漆黑的路。

沒(méi)有車燈，沒(méi)有任何車輛調(diào)頭離開的痕跡。

他真的是一步一步，從鎮(zhèn)上走回來(lái)的。

為了省下那五十塊錢。

在她父親猝然離世，她天崩地裂的這一天。

一股難以言喻的寒氣，并非來(lái)自體外，而是從她心臟最深處猛地炸開，瞬間凍結(jié)了她的西肢百骸。

她感覺(jué)不到冷了，只覺(jué)得一種徹底的、滅頂?shù)穆槟尽?br>
她張了張嘴，想問(wèn)點(diǎn)什么。

比如“車呢？”

比如“你怎么走回來(lái)了？”

比如“信用卡在鄉(xiāng)下怎么用”？

但喉嚨里像是被一塊冰坨死死堵住，發(fā)不出任何聲音。

那一刻，她看著眼前這個(gè)共同生活了將近***的男人，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。

他呵出的白氣，他臉上的疲憊，他行李箱輪子碾過(guò)地面的聲音……所有的一切，都變成了一把冰冷的銼刀，在她早己千瘡百孔的心上，狠狠地、最后地銼了一下。

“啪嗒。”

她仿佛聽見一聲極輕微的、來(lái)自身體內(nèi)部的脆響。

像是弦斷了。

像是某種支撐了她一輩子的東西，徹底碎了。

她什么都沒(méi)說(shuō)，默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，像個(gè)木頭人一樣，機(jī)械地走在前面給他帶路，走向那個(gè)燈火通明、卻充滿了悲慟和**氣息的院子。

每走一步，都仿佛踩在自己破碎的心上。

那五十塊錢的重量，輕而易舉地，壓垮了她的人生。