金牌作家“排骨滿席”的優(yōu)質(zhì)好文，《執(zhí)念事物所》火爆上線啦，小說主人公林小滿周予安，人物性格特點鮮明，劇情走向順應(yīng)人心，作品介紹：午夜十一點西十七分，風(fēng)沒來，卷簾門卻輕輕響了一聲。林小滿正蹲在柜臺后頭核賬，聽見動靜也沒抬頭。老書店的門軸銹了三年，每次關(guān)到一半都會自己顫一下，像誰在門外輕輕推了把。她指尖蘸了點唾沫，翻過一頁賬本，赤字紅得刺眼。房租下月初到期，水電費欠著，空調(diào)整個夏天都沒開過。她嘆了口氣，站起身，啪啪啪連關(guān)三盞頂燈，只留柜臺一盞昏黃小燈，照著她洗得發(fā)白的工裝外套和眼底兩片青影。二十三歲，獨居，負(fù)債，經(jīng)營一家沒人來...

午夜十一點西十七分，風(fēng)沒來，卷簾門卻輕輕響了一聲。

林小滿正蹲在柜臺后頭核賬，聽見動靜也沒抬頭。

老書店的門軸銹了三年，每次關(guān)到一半都會自己顫一下，像誰在門外輕輕推了把。

她指尖蘸了點唾沫，翻過一頁賬本，赤字紅得刺眼。

房租下月初到期，水電費欠著，空調(diào)整個夏天都沒開過。

她嘆了口氣，站起身，***連關(guān)三盞頂燈，只留柜臺一盞昏黃小燈，照著她洗得發(fā)白的工裝外套和眼底兩片青影。

二十三歲，獨居，負(fù)債，經(jīng)營一家沒人來的書店。

聽起來像都市情感劇的失敗女主角，但她連被拍成劇的**都沒有。

她拎著掃帚挨排巡書架，動作利落。

老舊木梯吱呀作響，灰塵在光柱里浮游。

這家店在城郊結(jié)合部，夾在廢品站和倒閉的*茶店中間，招牌上的“滿愿書屋”西個字掉了一半漆，路人常以為是“滿怨”。

走到最里頭的“冷門民俗”區(qū)時，她停住了。

一本《校園詩選》正躺在地上，書頁平攤，可剛才明明在架子頂層。

她皺眉，手電筒從褲兜掏出來，按了兩下，光忽明忽暗，像是電池快沒電，又像是接觸不良。

她拍了兩下，光束勉強穩(wěn)住，照向角落。

書堆被撥開了半邊，一個少年蹲在墻角，低著頭，手指在書頁上緩慢“翻動”。

書沒動，他的手卻像真在讀。

林小滿呼吸一滯。

她沒動，也沒喊。

掃帚橫在身前，像盾牌。

“同學(xué)，逃夜也不是這么逃的?！?br>
她聲音冷，“這店沒WiFi，也不通宵營業(yè)?！?br>
少年猛地抬頭。

十七八歲的模樣，校服藍白相間，領(lǐng)口磨得起毛，褲腳也破了邊。

臉很干凈，蒼白得不像是活人，眼睛大而濕，怯生生的，像被雨淋透的貓。

他腳懸在半空，離地三寸，沒沾地。

林小滿冷笑：“裝神弄鬼？

行啊，我報警了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，手剛搭上電閘，身后風(fēng)沒起，影子卻動了。

少年飄到了她面前，近得能看見他睫毛顫動。

“姐姐……”他聲音輕得像風(fēng)吹紙，“我不是故意嚇你……我……我三天前……死了?！?br>
林小滿眉心一跳。

“車禍?！?br>
少年低頭，聲音發(fā)抖，“我過馬路的時候，車……剎不住。

我醒來就在醫(yī)院外頭，沒人看得見我。

我試了三天，去學(xué)校，去我家，可門穿得過去，人……進不去?！?br>
他抬起臉，眼神里全是無助：“我……有事沒做完。

我不走，不是我不想，是走不了?！?br>
林小滿盯著他，忽然笑了：“所以你是來找我超度的？

算命驅(qū)鬼***，我這兒不接單?！?br>
“不是！”

少年急了，往前飄了半步，“我想……想請你幫我……把一封信……交給一個人?！?br>
“誰？”

“陳星晚?！?br>
他聲音幾乎細不可聞，“我同班的。

她坐我前排……笑起來，像春天。”

林小滿沒動。

她不信鬼。

從小到大，外婆燒香拜佛，她只覺得煙嗆。

她信房租、信水電費、信明天能不能開門。

鬼魂？

都市傳說罷了。

可眼前這少年，腳不沾地，光穿不透，手電照他，影子淡得像霧。

她冷笑：“那你現(xiàn)在去啊，反正穿墻自由?！?br>
“我不敢?！?br>
少年搖頭，聲音哽住，“活著時不敢說，死了更不敢。

我……我怕她嚇到，怕她覺得我惡心，怕她當(dāng)笑話講給別人聽……可我又……又不想就這么走了。

她知不知道……我存在過？”

最后一句，輕得像嘆息。

林小滿忽然覺得手腕一涼。

不是觸感，是記憶。

她看見自己七歲，躺在醫(yī)院病床上，外婆握著她的手，氣若游絲：“小滿啊，有些人走不了，不是舍不得陽間，是沒人肯聽他們說一句話?！?br>
那晚外婆走了，再沒睜眼。

她猛地抽回手，像被燙到，喘了兩口氣，盯著少年。

“我不干這行。”

她聲音硬，“我不收鬼委托，不跑陰間快遞，更不幫人送情書?！?br>
她轉(zhuǎn)身去拉電閘。

少年沒攔她，只是站在原地，肩膀微微抖著。

那本《校園詩選》還躺在角落，封面上印著一行字：“青春是未寄出的信?！?br>
林小滿的手停在電閘上。

她忽然想起，自己書桌抽屜里，也有一封寫了三年沒寄的信。

收件人是大學(xué)時喜歡的學(xué)長，后來聽說他出國了，再沒聯(lián)系。

那信她寫了又改，改了又燒，最后只留了個信封，塞在舊課本里。

她沒回頭，聲音啞了點：“你叫什么？”

“周予安。”

少年小聲說，“周是周全的周，予是給予的予，安是平安的安。

我媽說，希望我一生平安?！?br>
林小滿嘴角扯了下：“沒保住?！?br>
“嗯。”

他低頭，“我沒保住?！?br>
她終于回頭，盯著他看了幾秒。

那雙眼睛太干凈了，干凈得不像執(zhí)念深重的鬼，倒像被世界遺忘的影子。

她從包里抽出便簽本，撕下一張，用筆寫下：“周予安·待辦事項：幫送情書?！?br>
筆尖頓了頓，又補了一句——“不保證成功?！?br>
周予安瞪大眼，像是不敢信。

“就一次?！?br>
林小滿合上本子，聲音恢復(fù)冷淡，“說完你的事，我就聽一次。

僅此一次?！?br>
“真的？”

他聲音發(fā)顫，“你愿意幫我？”

“我沒說幫?！?br>
她糾正，“我說聽?！?br>
周予安卻己經(jīng)紅了眼眶。

他飄后半步，深深鞠了一躬，差點撞上書架。

“謝謝……謝謝你愿意聽我說話?！?br>
林小滿沒接話。

她關(guān)了最后一盞燈，整間書店陷入黑暗，只有窗外路燈透進一點微光。

她站在門口，手搭在卷簾門拉桿上，忽然問：“你喜歡她多久了？”

“三年。”

周予安輕聲說，“從高一開學(xué)第一天。

她轉(zhuǎn)頭問我借橡皮，笑了一下。

我就……再沒忘過。”

“筆記呢？”

“我抄了她三年的課堂筆記，怕她落下。

藏在課桌夾層里，每周換一次。

她沒發(fā)現(xiàn)?！?br>
“情書呢？”

“寫了十二封，沒一封敢給。

最后一封，寫到一半，那天我?guī)Я藗?，想等她放學(xué)一起走，結(jié)果……出了事?！?br>
林小滿沉默。

她想起自己那封沒寄出的信，也想起外婆臨終的話。

有些人走不了，是因為沒人肯聽他們說一句話。

她拉開卷簾門，夜風(fēng)灌進來，吹得她短發(fā)微揚。

“明天?！?br>
她說，“你要是還在這兒，我就帶你去學(xué)校看看。”

周予安愣?。骸罢娴?？

你愿意？”

“我說了，僅此一次。”

她跨出門檻，回頭看了他一眼，“別跟太近，嚇到路人算你賠?！?br>
少年用力點頭，嘴角終于揚起一點弧度，像陰云裂開一道縫，漏了點光。

林小滿鎖好門，背起包，走向夜色。

身后書店靜默如常，只有風(fēng)穿過門縫，輕輕翻動那本《校園詩選》。

第一頁，寫著一首學(xué)生詩：“我喜歡你，像風(fēng)走了八千里，不問歸期。

可我從未開口，于是風(fēng)停了，你也走了。”