我已經(jīng)十年沒(méi)踏出過(guò)這棟房子了繼母說(shuō)外面的世界很危險(xiǎn)但我知道最危險(xiǎn)的是這個(gè)把我鎖在閣樓的女人今天她又克扣了我的飯量因?yàn)槲摇安宦?tīng)話(huà)”地多看了幾眼窗外1 囚鳥(niǎo)初現(xiàn)今天，我二十二歲了。

餐盤(pán)里放著一小堆食物。

這是“獎(jiǎng)勵(lì)”。

二百克。

不能多，不能少。

繼母的眼睛緊盯著電子秤的數(shù)字。

她下撇的嘴角微微上揚(yáng)了一瞬。

算是滿(mǎn)意。

她拿起那本厚厚的硬皮本子。

翻到新的一頁(yè)。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙聲。

記錄下今天的數(shù)字和種類(lèi)。

這本子，比我記得的歲月還要厚。

里面是我過(guò)去十年的食譜。

每一餐，都用冰冷的數(shù)字標(biāo)注。

這更像是在填寫(xiě)一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

我垂下眼簾，叉起一點(diǎn)食物送進(jìn)嘴里。

機(jī)械地咀嚼，吞咽。

胃里空空蕩蕩，只有酸水在攪動(dòng)。

憤怒？

屈辱？

早就麻木了。

那只是一種鈍痛。

藏在胸腔深處。

她的目光停留在我身上。

帶著一種檢視物品般的審視。

看到我低眉順眼的樣子。

她似乎很受用。

這個(gè)閣樓，就是我的整個(gè)世界。

四面墻壁圍成一個(gè)狹小的空間。

窗戶(hù)？

木板釘死了大部分。

只留下一指寬的縫隙。

勉強(qiáng)透進(jìn)一絲光和氣。

更像是為了防止我窒息而留的。

腳踝處，金屬環(huán)箍得緊緊的。

那是電子腳鐐。

冰冷，沉重。

活動(dòng)范圍被嚴(yán)格限定。

再往前一步，靠近那道窄縫。

尖銳的警報(bào)就會(huì)撕裂寂靜。

墻上貼著一張泛黃的紙。

打印的作息表。

7:00 - 7:15 洗漱。

7:15 - 7:30 早餐。

定量。

后面密密麻麻，直到晚上熄燈。

每一分鐘，都被安排得明明白白。

十年，每一天，都刻板重復(fù)。

樓下傳來(lái)門(mén)**。

單調(diào)，急促。

是周阿姨，社區(qū)的工作人員。

我豎起耳朵。

聽(tīng)見(jiàn)繼母下樓梯的腳步聲。

她的聲音隔著地板傳來(lái)。

瞬間變得柔弱不堪，帶著哭腔。

“哎呀，周姐！

又讓您白跑一趟！”

“小滿(mǎn)她…她情況不好，不能見(jiàn)人。”

“受了**，又要發(fā)病…我這心吶，天天提著…”聲音里充滿(mǎn)了“關(guān)切”與“疲憊”。

演技爐火純青。

周阿姨的聲音低低地勸說(shuō)著什么。

但很快就安靜了下去。

樓下傳來(lái)關(guān)門(mén)的聲音。

很輕，卻重重砸在我胸口。

希望的微光，再次熄滅。

屋里