1975年的秋天，杜遠(yuǎn)航背著行李站在青山村的村口，望著眼前連綿起伏的山巒和錯(cuò)落有致的土坯房，心里五味雜陳。

作為響應(yīng)"知識(shí)青年到農(nóng)村去"號(hào)召的一員，他離開了生活十八年的城市，來到這個(gè)地圖上都難找的小山村。

"杜遠(yuǎn)航同志，歡迎來到青山村。

"一個(gè)扎著兩條粗辮子、穿著藍(lán)布褂子的姑娘向他走來，臉上帶著陽光般燦爛的笑容，"我是村支書的女兒林曉梅，負(fù)責(zé)接待你們這批新來的知青。

"杜遠(yuǎn)航有些局促地握了握她伸過來的手，那手掌粗糙卻溫暖，與他以往接觸的城市女孩截然不同。

"你好，我叫杜遠(yuǎn)航，從省城來的。

""知道知道，名單上寫著呢。

"林曉梅爽朗地笑著，眼睛彎成了月牙，"走吧，我?guī)闳ブ帱c(diǎn)。

你們這批來了五個(gè)人，你是最后一個(gè)到的。

"杜遠(yuǎn)航跟著林曉梅穿過村子，不時(shí)有村民好奇地打量他。

幾個(gè)小孩跟在他們身后，嘰嘰喳喳地議論著這個(gè)"城里來的白面書生"。

林曉梅不時(shí)回頭瞪他們一眼，孩子們便嬉笑著跑開。

"別介意，村里難得來新人，大家都好奇。

"林曉梅解釋道，"尤其是像你這樣長(zhǎng)得俊的男知青。

"杜遠(yuǎn)航耳根一熱，不知該如何接話。

他從小在知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，性格內(nèi)斂，不擅長(zhǎng)與陌生人交流，更別說是這樣直爽的農(nóng)村姑娘。

知青點(diǎn)是一排低矮的土坯房，門前有一小塊空地，種著幾棵不知名的野花。

林曉梅推開最邊上的一間房門："這是你的住處，已經(jīng)打掃過了。

隔壁住著蘇雨桐同志，她是前天到的。

"正說著，隔壁的門開了，一個(gè)纖細(xì)的身影走了出來。

那女孩穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，齊耳短發(fā)，皮膚白皙得不像農(nóng)村人。

看到杜遠(yuǎn)航，她明顯愣了一下，隨即低下頭，聲音細(xì)若蚊吶："你好，我是蘇雨桐。

""這是杜遠(yuǎn)航同志，你們以后就是鄰居了。

"林曉梅介紹道，語氣突然變得公事公辦起來，"蘇同志，你帶杜同志熟悉一下環(huán)境吧，我得去大隊(duì)部開會(huì)了。

"林曉梅走后，氣氛一時(shí)有些尷尬。

杜遠(yuǎn)航清了清嗓子："你也是知青？

從哪里來的？

""上海。

"蘇雨桐抬起頭，露出一雙清澈如水的眼睛，"我父母都是教師。

"