第二章 齒輪與心跳
熱搜預(yù)定：我的男友是哥控
孟庭琛的腳步聲在柏油路上敲出沉悶的回響，蘇清顏盯著他胸前晃動(dòng)的齒輪吊墜，忽然想起外婆臨終前說(shuō)的胡話。
老人家攥著她的手反復(fù)念叨：“齒輪卡殼那天，鑰匙要找到鎖孔……別信姓孟的，也別不信……”當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人糊涂了，此刻再想，后背竟沁出一層冷汗。
“哥，不是你想的那樣！”
沈硯西還在試圖解釋，手忙腳亂地?fù)熘厣系臍馇蛩槠?，“剛才那倆女生跑太快，我就是下意識(shí)扶了嫂子一把——誰(shuí)讓你叫她嫂子？”
孟庭琛彎腰撿起保溫桶，湯汁在桶壁上凝成深褐色的痕跡，像某種不祥的預(yù)兆。
他看向蘇清顏時(shí)，眼底的怒火己經(jīng)壓下去，只剩些復(fù)雜的情緒在鏡片后翻涌，“沒(méi)摔著吧？”
蘇清顏搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著包上的黃銅鑰匙。
鑰匙柄的花紋硌得指腹發(fā)麻，她突然意識(shí)到，那花紋根本不是隨便刻的，分明是半個(gè)齒輪的形狀——和孟庭琛項(xiàng)鏈上的吊墜，剛好能拼出一個(gè)完整的圓。
“哥，你別這么嚴(yán)肅嘛?！?br>
沈硯西**頭打圓場(chǎng)，“七夕節(jié)的，生氣多不好。
我買了薇薇最愛(ài)的芋泥啵啵，要不我們一起去看她們拍視頻？”
孟庭琛沒(méi)說(shuō)話，只是把保溫桶遞給蘇清顏。
桶身還帶著余溫，她接過(guò)來(lái)時(shí)指尖相觸，兩人都像被燙到似的縮回手。
蘇清顏低頭看桶里的東西，是冰鎮(zhèn)的銀耳羹，紅棗去核切得整整齊齊——她昨天隨口跟林薇薇提過(guò)一句“夏天總覺(jué)得燥得慌”，沒(méi)想到會(huì)被孟庭琛記在心上。
“走吧?！?br>
孟庭琛率先轉(zhuǎn)身，背影在陽(yáng)光下拉得很長(zhǎng)，“不是要拍視頻？
我?guī)Я嗽O(shè)備。”
沈硯西吐了吐舌頭，湊到蘇清顏身邊小聲說(shuō)：“我哥就這樣，看著冷冰冰的，其實(shí)比誰(shuí)都緊張你。
上次你兼職晚歸，他在公交站等了倆小時(shí)，說(shuō)怕你遇到壞人?！?br>
蘇清顏的心猛地一跳。
她確實(shí)遇到過(guò)醉漢騷擾，是個(gè)穿黑夾克的男生幫忙解了圍，當(dāng)時(shí)沒(méi)看清臉，只記得對(duì)方身上有淡淡的雪松味——和孟庭琛身上的味道一模一樣。
“那紙條……”蘇清顏剛想問(wèn)沈硯西有沒(méi)有看到氣球里的紙條，卻被孟庭琛的聲音打斷。
“沈硯西，把你衛(wèi)衣上的小熊摘下來(lái)。”
沈硯西愣了一下：“??？
這是限量款的——摘下來(lái)。”
孟庭琛的語(yǔ)氣不容置疑。
少年不情不愿地扯下衛(wèi)衣上的小熊布貼，孟庭琛接過(guò)來(lái)塞進(jìn)褲兜，動(dòng)作快得像在掩飾什么。
蘇清顏?zhàn)⒁獾?，布貼背面繡著個(gè)極小的“周”字，和外婆家老相冊(cè)里的落款筆跡如出一轍。
“夕陽(yáng)紅服務(wù)公司”藏在老城區(qū)的巷子里，門臉不大，招牌上的紅漆掉了大半，卻被打掃得一塵不染。
林薇薇己經(jīng)在門口等得著急，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，立刻揮著手里的拍攝腳本跑過(guò)來(lái)：“你們可算來(lái)了！
張阿姨說(shuō)今天有對(duì)老人要相親，剛好能拍！”
蘇清顏推開(kāi)門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
客廳里擺著幾張舊沙發(fā)，蒙著碎花布的茶幾上擺著洗好的葡萄，紫瑩瑩的果肉裹著水珠，一看就是剛從冰箱里拿出來(lái)的。
張阿姨正踮著腳往墻上釘新的錦旗，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭笑：“小顏帶朋友來(lái)啦？
快坐快坐，王大爺剛打電話說(shuō)出門了，估計(jì)還有十分鐘到?！?br>
林薇薇己經(jīng)舉著手機(jī)開(kāi)拍，鏡頭掃過(guò)墻角的綠蘿——和寢室那盆不同，這盆的葉片邊緣泛著金邊，葉尖垂著顆晶瑩的水珠，滴落在下面的青花瓷盆里，發(fā)出“嗒”的輕響，節(jié)奏竟和墻上掛鐘的秒針完全同步。
“顏顏你看，”林薇薇把手機(jī)懟到她面前，“這個(gè)水滴聲配鐘擺聲，是不是很有年代感？”
蘇清顏還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，就見(jiàn)孟庭琛突然走到掛鐘前，手指在鐘面上輕輕敲了三下。
那老式座鐘像是被喚醒般，發(fā)出一陣齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔啦”聲，指針竟倒著走了兩格。
“這鐘不是早壞了嗎？”
蘇清顏脫口而出。
外婆生前總說(shuō)這鐘走得不準(zhǔn)，去年冬天徹底停了，她記得很清楚，當(dāng)時(shí)指針停在三點(diǎn)十七分，可現(xiàn)在鐘面上的時(shí)間，分明是三點(diǎn)十五分。
孟庭琛收回手，指尖泛著淡淡的紅：“老物件有時(shí)候會(huì)自己醒過(guò)來(lái)?！?br>
他的目光落在蘇清顏的帆布包上，“鑰匙帶了嗎？”
“??？”
蘇清顏下意識(shí)捂住包，“帶、帶了?！?br>
“那就好?！?br>
孟庭琛點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去調(diào)試相機(jī)，留下她一個(gè)人站在原地發(fā)懵。
沈硯西不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，手里拿著杯芋泥啵啵，吸管上還沾著奶油：“嫂子，我哥是不是很奇怪？
其實(shí)他就是緊張，上次你說(shuō)喜歡吃學(xué)校門口的雞蛋灌餅，他連續(xù)三天早上五點(diǎn)去排隊(duì)，就為了讓你能吃上剛出爐的?！?br>
蘇清顏的心像是被什么東西撞了下，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)暖。
她想起孟庭琛幫她搬行李時(shí)襯衫后背洇出的汗?jié)n，想起他提醒她圖書(shū)館靠窗座位下午會(huì)曬到太陽(yáng)，想起他每次遞東西給她時(shí)，總會(huì)先擦一下自己的手指——這些細(xì)碎的瞬間，像散落在時(shí)光里的珠子，此刻突然被一根無(wú)形的線串了起來(lái)。
“叮咚——”門鈴響了，張阿姨立刻迎上去：“王大爺來(lái)啦？
快進(jìn)來(lái)！
李阿姨剛到，正在里屋補(bǔ)口紅呢！”
一個(gè)穿中山裝的老爺爺走進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)布袋子，里面裝著兩本線裝書(shū)。
他看到客廳里的相機(jī)，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^：“小張啊，這拍視頻會(huì)不會(huì)太張揚(yáng)了？
我就是想跟***聊聊詩(shī)詞，沒(méi)別的意思。”
“大爺您這就不懂了吧？”
林薇薇舉著手機(jī)跑過(guò)去，“現(xiàn)在年輕人就愛(ài)看這種‘神仙愛(ài)情’，上次有個(gè)八十歲爺爺給奶奶寫(xiě)情書(shū)的視頻，點(diǎn)贊都過(guò)百萬(wàn)了！”
王大爺被說(shuō)得臉紅，剛要再說(shuō)點(diǎn)什么，里屋突然傳來(lái)李阿姨的驚呼：“哎呀！
我的發(fā)簪怎么斷了？”
眾人連忙涌進(jìn)去，只見(jiàn)李阿姨正對(duì)著鏡子發(fā)愁，頭上的珍珠發(fā)簪斷成了兩截，珠子滾得滿地都是。
張阿姨急得首拍大腿：“這可是李阿姨老伴兒生前送的，戴了三十年了！”
孟庭琛蹲下身幫著撿珠子，手指捏起一顆滾到沙發(fā)底下的珍珠時(shí)，突然頓了一下。
蘇清顏?lái)樦哪抗饪慈?，沙發(fā)底下竟有個(gè)小小的金屬盒，盒蓋上刻著的花紋，和她鑰匙上的齒輪一模一樣。
“這是什么？”
她伸手去夠，指尖剛碰到盒子，就感覺(jué)一陣刺痛，像被**了似的。
低頭一看，手腕上的齒輪印記不知何時(shí)變得鮮紅，像要滲出血來(lái)。
“別碰！”
孟庭琛一把抓住她的手，他的掌心滾燙，“這是‘鎖芯’，沒(méi)有鑰匙碰它會(huì)受傷的?！?br>
“鎖芯？”
蘇清顏看著他，“那鑰匙……就是你帶的那把。”
孟庭琛的聲音壓得很低，只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“清顏，有些事我必須告訴你。
你外婆的公司不是普通的家政公司，它是個(gè)‘時(shí)間驛站’，王大爺他們不是來(lái)相親的，是來(lái)……還債的。”
“還債？”
蘇清顏懵了，“還什么債？”
“時(shí)間債?！?br>
孟庭琛的目光掃過(guò)客廳里的掛鐘，鐘擺不知何時(shí)己經(jīng)停了，指針?lè)€(wěn)穩(wěn)地指在三點(diǎn)十七分——正是它去年冬天停下的那個(gè)時(shí)間，“有些人年輕時(shí)浪費(fèi)了太多時(shí)間，老了想彌補(bǔ)，就會(huì)來(lái)這里。
王大爺想彌補(bǔ)沒(méi)來(lái)得及跟李阿姨說(shuō)出口的詩(shī)，李阿姨想找回和老伴兒最后一次散步時(shí)弄丟的發(fā)簪……而我們孟家，世世代代都是這里的守鐘人?！?br>
蘇清顏的腦子“嗡”的一聲，外婆臨終前的話突然在耳邊炸開(kāi)：“齒輪卡殼那天，鑰匙要找到鎖孔……”她看著孟庭琛胸前的齒輪吊墜，又低頭看了看自己手腕上的印記，一個(gè)荒謬卻又無(wú)法否認(rèn)的念頭冒了出來(lái)：“那倒計(jì)時(shí)……是時(shí)間驛站要塌了?！?br>
孟庭琛打斷她，聲音里帶著前所未有的疲憊，“每過(guò)一百年，齒輪就會(huì)卡殼一次，需要鑰匙和鎖芯重新校準(zhǔn)。
上一次校準(zhǔn)是在二十年前，我爸媽就是在那次校準(zhǔn)中……”他頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去，只是握緊了蘇清顏的手，“清顏，我接近你，確實(shí)是因?yàn)槟阌需€匙，但后來(lái)……后來(lái)怎么樣？”
蘇清顏?zhàn)穯?wèn)，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
孟庭琛還沒(méi)來(lái)得及回答，外面突然傳來(lái)沈硯西的尖叫：“哥！
你快看相機(jī)！”
眾人沖出去，只見(jiàn)相機(jī)屏幕上正自動(dòng)播放著一段視頻——畫(huà)面里是二十年前的“夕陽(yáng)紅服務(wù)公司”，年輕的孟庭琛父母站在門口，懷里抱著兩個(gè)小孩，大的那個(gè)戴著眼鏡，小的那個(gè)穿著小熊衛(wèi)衣，脖子上掛著和沈硯西同款的吊墜。
而在他們身邊，站著年輕時(shí)的蘇清顏外婆，手里拿著的，正是蘇清顏現(xiàn)在帶在身上的黃銅鑰匙。
視頻的最后，外婆把鑰匙遞給孟庭琛的媽媽，笑著說(shuō)：“等我外孫女長(zhǎng)大了，就讓她來(lái)接我的班。
這鑰匙和你們家的齒輪，本來(lái)就該在一起?！?br>
相機(jī)突然“滋啦”一聲黑屏，客廳里的掛鐘再次響起齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，這次卻不是倒著走，而是飛速向前，指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
蘇清顏帆布包里的鑰匙開(kāi)始發(fā)燙，燙得她不得不把它拿出來(lái)，鑰匙柄上的半個(gè)齒輪竟在發(fā)光，與孟庭琛胸前的吊墜遙相呼應(yīng)。
“不好！”
孟庭琛臉色大變，“齒輪提前卡殼了！
清顏，快把鑰匙**沙發(fā)底下的鎖芯里！”
蘇清顏手忙腳亂地去夠那個(gè)金屬盒，手指剛碰到鎖芯的瞬間，整個(gè)房間突然劇烈搖晃起來(lái)，墻上的錦旗嘩啦啦往下掉，露出后面的保險(xiǎn)箱，顯示屏上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：距離完全卡殼還有24小時(shí)而在一片混亂中，蘇清顏清晰地聽(tīng)到，孟庭琛湊到她耳邊，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我想要的從來(lái)不是鑰匙，是你。”
老人家攥著她的手反復(fù)念叨：“齒輪卡殼那天，鑰匙要找到鎖孔……別信姓孟的，也別不信……”當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人糊涂了，此刻再想，后背竟沁出一層冷汗。
“哥，不是你想的那樣！”
沈硯西還在試圖解釋，手忙腳亂地?fù)熘厣系臍馇蛩槠?，“剛才那倆女生跑太快，我就是下意識(shí)扶了嫂子一把——誰(shuí)讓你叫她嫂子？”
孟庭琛彎腰撿起保溫桶，湯汁在桶壁上凝成深褐色的痕跡，像某種不祥的預(yù)兆。
他看向蘇清顏時(shí)，眼底的怒火己經(jīng)壓下去，只剩些復(fù)雜的情緒在鏡片后翻涌，“沒(méi)摔著吧？”
蘇清顏搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著包上的黃銅鑰匙。
鑰匙柄的花紋硌得指腹發(fā)麻，她突然意識(shí)到，那花紋根本不是隨便刻的，分明是半個(gè)齒輪的形狀——和孟庭琛項(xiàng)鏈上的吊墜，剛好能拼出一個(gè)完整的圓。
“哥，你別這么嚴(yán)肅嘛?！?br>
沈硯西**頭打圓場(chǎng)，“七夕節(jié)的，生氣多不好。
我買了薇薇最愛(ài)的芋泥啵啵，要不我們一起去看她們拍視頻？”
孟庭琛沒(méi)說(shuō)話，只是把保溫桶遞給蘇清顏。
桶身還帶著余溫，她接過(guò)來(lái)時(shí)指尖相觸，兩人都像被燙到似的縮回手。
蘇清顏低頭看桶里的東西，是冰鎮(zhèn)的銀耳羹，紅棗去核切得整整齊齊——她昨天隨口跟林薇薇提過(guò)一句“夏天總覺(jué)得燥得慌”，沒(méi)想到會(huì)被孟庭琛記在心上。
“走吧?！?br>
孟庭琛率先轉(zhuǎn)身，背影在陽(yáng)光下拉得很長(zhǎng)，“不是要拍視頻？
我?guī)Я嗽O(shè)備。”
沈硯西吐了吐舌頭，湊到蘇清顏身邊小聲說(shuō)：“我哥就這樣，看著冷冰冰的，其實(shí)比誰(shuí)都緊張你。
上次你兼職晚歸，他在公交站等了倆小時(shí)，說(shuō)怕你遇到壞人?！?br>
蘇清顏的心猛地一跳。
她確實(shí)遇到過(guò)醉漢騷擾，是個(gè)穿黑夾克的男生幫忙解了圍，當(dāng)時(shí)沒(méi)看清臉，只記得對(duì)方身上有淡淡的雪松味——和孟庭琛身上的味道一模一樣。
“那紙條……”蘇清顏剛想問(wèn)沈硯西有沒(méi)有看到氣球里的紙條，卻被孟庭琛的聲音打斷。
“沈硯西，把你衛(wèi)衣上的小熊摘下來(lái)。”
沈硯西愣了一下：“??？
這是限量款的——摘下來(lái)。”
孟庭琛的語(yǔ)氣不容置疑。
少年不情不愿地扯下衛(wèi)衣上的小熊布貼，孟庭琛接過(guò)來(lái)塞進(jìn)褲兜，動(dòng)作快得像在掩飾什么。
蘇清顏?zhàn)⒁獾?，布貼背面繡著個(gè)極小的“周”字，和外婆家老相冊(cè)里的落款筆跡如出一轍。
“夕陽(yáng)紅服務(wù)公司”藏在老城區(qū)的巷子里，門臉不大，招牌上的紅漆掉了大半，卻被打掃得一塵不染。
林薇薇己經(jīng)在門口等得著急，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，立刻揮著手里的拍攝腳本跑過(guò)來(lái)：“你們可算來(lái)了！
張阿姨說(shuō)今天有對(duì)老人要相親，剛好能拍！”
蘇清顏推開(kāi)門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
客廳里擺著幾張舊沙發(fā)，蒙著碎花布的茶幾上擺著洗好的葡萄，紫瑩瑩的果肉裹著水珠，一看就是剛從冰箱里拿出來(lái)的。
張阿姨正踮著腳往墻上釘新的錦旗，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭笑：“小顏帶朋友來(lái)啦？
快坐快坐，王大爺剛打電話說(shuō)出門了，估計(jì)還有十分鐘到?！?br>
林薇薇己經(jīng)舉著手機(jī)開(kāi)拍，鏡頭掃過(guò)墻角的綠蘿——和寢室那盆不同，這盆的葉片邊緣泛著金邊，葉尖垂著顆晶瑩的水珠，滴落在下面的青花瓷盆里，發(fā)出“嗒”的輕響，節(jié)奏竟和墻上掛鐘的秒針完全同步。
“顏顏你看，”林薇薇把手機(jī)懟到她面前，“這個(gè)水滴聲配鐘擺聲，是不是很有年代感？”
蘇清顏還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，就見(jiàn)孟庭琛突然走到掛鐘前，手指在鐘面上輕輕敲了三下。
那老式座鐘像是被喚醒般，發(fā)出一陣齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔啦”聲，指針竟倒著走了兩格。
“這鐘不是早壞了嗎？”
蘇清顏脫口而出。
外婆生前總說(shuō)這鐘走得不準(zhǔn)，去年冬天徹底停了，她記得很清楚，當(dāng)時(shí)指針停在三點(diǎn)十七分，可現(xiàn)在鐘面上的時(shí)間，分明是三點(diǎn)十五分。
孟庭琛收回手，指尖泛著淡淡的紅：“老物件有時(shí)候會(huì)自己醒過(guò)來(lái)?！?br>
他的目光落在蘇清顏的帆布包上，“鑰匙帶了嗎？”
“??？”
蘇清顏下意識(shí)捂住包，“帶、帶了?！?br>
“那就好?！?br>
孟庭琛點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去調(diào)試相機(jī)，留下她一個(gè)人站在原地發(fā)懵。
沈硯西不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，手里拿著杯芋泥啵啵，吸管上還沾著奶油：“嫂子，我哥是不是很奇怪？
其實(shí)他就是緊張，上次你說(shuō)喜歡吃學(xué)校門口的雞蛋灌餅，他連續(xù)三天早上五點(diǎn)去排隊(duì)，就為了讓你能吃上剛出爐的?！?br>
蘇清顏的心像是被什么東西撞了下，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)暖。
她想起孟庭琛幫她搬行李時(shí)襯衫后背洇出的汗?jié)n，想起他提醒她圖書(shū)館靠窗座位下午會(huì)曬到太陽(yáng)，想起他每次遞東西給她時(shí)，總會(huì)先擦一下自己的手指——這些細(xì)碎的瞬間，像散落在時(shí)光里的珠子，此刻突然被一根無(wú)形的線串了起來(lái)。
“叮咚——”門鈴響了，張阿姨立刻迎上去：“王大爺來(lái)啦？
快進(jìn)來(lái)！
李阿姨剛到，正在里屋補(bǔ)口紅呢！”
一個(gè)穿中山裝的老爺爺走進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)布袋子，里面裝著兩本線裝書(shū)。
他看到客廳里的相機(jī)，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^：“小張啊，這拍視頻會(huì)不會(huì)太張揚(yáng)了？
我就是想跟***聊聊詩(shī)詞，沒(méi)別的意思。”
“大爺您這就不懂了吧？”
林薇薇舉著手機(jī)跑過(guò)去，“現(xiàn)在年輕人就愛(ài)看這種‘神仙愛(ài)情’，上次有個(gè)八十歲爺爺給奶奶寫(xiě)情書(shū)的視頻，點(diǎn)贊都過(guò)百萬(wàn)了！”
王大爺被說(shuō)得臉紅，剛要再說(shuō)點(diǎn)什么，里屋突然傳來(lái)李阿姨的驚呼：“哎呀！
我的發(fā)簪怎么斷了？”
眾人連忙涌進(jìn)去，只見(jiàn)李阿姨正對(duì)著鏡子發(fā)愁，頭上的珍珠發(fā)簪斷成了兩截，珠子滾得滿地都是。
張阿姨急得首拍大腿：“這可是李阿姨老伴兒生前送的，戴了三十年了！”
孟庭琛蹲下身幫著撿珠子，手指捏起一顆滾到沙發(fā)底下的珍珠時(shí)，突然頓了一下。
蘇清顏?lái)樦哪抗饪慈?，沙發(fā)底下竟有個(gè)小小的金屬盒，盒蓋上刻著的花紋，和她鑰匙上的齒輪一模一樣。
“這是什么？”
她伸手去夠，指尖剛碰到盒子，就感覺(jué)一陣刺痛，像被**了似的。
低頭一看，手腕上的齒輪印記不知何時(shí)變得鮮紅，像要滲出血來(lái)。
“別碰！”
孟庭琛一把抓住她的手，他的掌心滾燙，“這是‘鎖芯’，沒(méi)有鑰匙碰它會(huì)受傷的?！?br>
“鎖芯？”
蘇清顏看著他，“那鑰匙……就是你帶的那把。”
孟庭琛的聲音壓得很低，只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“清顏，有些事我必須告訴你。
你外婆的公司不是普通的家政公司，它是個(gè)‘時(shí)間驛站’，王大爺他們不是來(lái)相親的，是來(lái)……還債的。”
“還債？”
蘇清顏懵了，“還什么債？”
“時(shí)間債?！?br>
孟庭琛的目光掃過(guò)客廳里的掛鐘，鐘擺不知何時(shí)己經(jīng)停了，指針?lè)€(wěn)穩(wěn)地指在三點(diǎn)十七分——正是它去年冬天停下的那個(gè)時(shí)間，“有些人年輕時(shí)浪費(fèi)了太多時(shí)間，老了想彌補(bǔ)，就會(huì)來(lái)這里。
王大爺想彌補(bǔ)沒(méi)來(lái)得及跟李阿姨說(shuō)出口的詩(shī)，李阿姨想找回和老伴兒最后一次散步時(shí)弄丟的發(fā)簪……而我們孟家，世世代代都是這里的守鐘人?！?br>
蘇清顏的腦子“嗡”的一聲，外婆臨終前的話突然在耳邊炸開(kāi)：“齒輪卡殼那天，鑰匙要找到鎖孔……”她看著孟庭琛胸前的齒輪吊墜，又低頭看了看自己手腕上的印記，一個(gè)荒謬卻又無(wú)法否認(rèn)的念頭冒了出來(lái)：“那倒計(jì)時(shí)……是時(shí)間驛站要塌了?！?br>
孟庭琛打斷她，聲音里帶著前所未有的疲憊，“每過(guò)一百年，齒輪就會(huì)卡殼一次，需要鑰匙和鎖芯重新校準(zhǔn)。
上一次校準(zhǔn)是在二十年前，我爸媽就是在那次校準(zhǔn)中……”他頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去，只是握緊了蘇清顏的手，“清顏，我接近你，確實(shí)是因?yàn)槟阌需€匙，但后來(lái)……后來(lái)怎么樣？”
蘇清顏?zhàn)穯?wèn)，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
孟庭琛還沒(méi)來(lái)得及回答，外面突然傳來(lái)沈硯西的尖叫：“哥！
你快看相機(jī)！”
眾人沖出去，只見(jiàn)相機(jī)屏幕上正自動(dòng)播放著一段視頻——畫(huà)面里是二十年前的“夕陽(yáng)紅服務(wù)公司”，年輕的孟庭琛父母站在門口，懷里抱著兩個(gè)小孩，大的那個(gè)戴著眼鏡，小的那個(gè)穿著小熊衛(wèi)衣，脖子上掛著和沈硯西同款的吊墜。
而在他們身邊，站著年輕時(shí)的蘇清顏外婆，手里拿著的，正是蘇清顏現(xiàn)在帶在身上的黃銅鑰匙。
視頻的最后，外婆把鑰匙遞給孟庭琛的媽媽，笑著說(shuō)：“等我外孫女長(zhǎng)大了，就讓她來(lái)接我的班。
這鑰匙和你們家的齒輪，本來(lái)就該在一起?！?br>
相機(jī)突然“滋啦”一聲黑屏，客廳里的掛鐘再次響起齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，這次卻不是倒著走，而是飛速向前，指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
蘇清顏帆布包里的鑰匙開(kāi)始發(fā)燙，燙得她不得不把它拿出來(lái)，鑰匙柄上的半個(gè)齒輪竟在發(fā)光，與孟庭琛胸前的吊墜遙相呼應(yīng)。
“不好！”
孟庭琛臉色大變，“齒輪提前卡殼了！
清顏，快把鑰匙**沙發(fā)底下的鎖芯里！”
蘇清顏手忙腳亂地去夠那個(gè)金屬盒，手指剛碰到鎖芯的瞬間，整個(gè)房間突然劇烈搖晃起來(lái)，墻上的錦旗嘩啦啦往下掉，露出后面的保險(xiǎn)箱，顯示屏上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：距離完全卡殼還有24小時(shí)而在一片混亂中，蘇清顏清晰地聽(tīng)到，孟庭琛湊到她耳邊，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我想要的從來(lái)不是鑰匙，是你。”