第一章：碎玻璃上的倒計(jì)時(shí)（初遇）2025年5月，綠銹病毒爆發(fā)后的第187天。

許知夏的手術(shù)刀剛劃破牛油果的表皮，整堆蔬果突然發(fā)出令人牙酸的爆裂聲。

青綠色果皮下翻涌出灰綠色黏液，數(shù)以百計(jì)的復(fù)眼從果肉中凸起，像被碾碎的燈泡在貨架間明滅。

她后背貼著嬰兒*粉貨架緩緩下滑，指尖在**小熊刀柄上掐出月牙形的痕——這把刀是從母嬰?yún)^(qū)扒來的，此刻正對(duì)著一群長著昆蟲復(fù)眼的牛油果。

“三秒后向左翻，別抬頭?！?br>
金屬摩擦聲從頭頂傳來，穿黑色工裝褲的男人倒掛在消防管道上，改裝十字弩的箭頭泛著冷光。

他左眉骨下的疤痕在應(yīng)急燈冷光中像道舊傷的閃電，弩箭尾翼上焊著細(xì)小的紫外線燈，“我數(shù)到二?！?br>
許知夏本能地蜷縮身體。

“二！”

弩箭破空聲響起時(shí)，她已*到另一側(cè)貨架，罐裝*粉砸落的巨響中，她看見牛油果的復(fù)眼在箭尖爆成黑紫色汁液。

男人利落落地翻下管道，順手踹翻貨架堵住變異植物的根莖，防護(hù)面罩下的呼吸聲沉穩(wěn)得像機(jī)械齒輪：“沈郁桉，救援隊(duì)退下來的。

上個(gè)月在便利店見過你，用手術(shù)刀給變異生菜做‘截肢’。”

她攥著刀站起身，醫(yī)用防護(hù)服的拉鏈在肩頭發(fā)出不堪重負(fù)的輕響——這是她從社區(qū)醫(yī)院帶出的第三套，袖口用鐵絲加固過防黏液滲透。

三天前暴雨夜，她確實(shí)見過這個(gè)男人：他在街角用汽車發(fā)電機(jī)改裝紫外線屏障，紫色薔薇的花刺在電流中蜷曲成灰，而她正蹲在廢墟里用玻璃罐收集雨水，罐口纏著變異蒲公英的絨毛過濾雜質(zhì)。

“抗生素在二樓藥品區(qū)?！?br>
沈郁桉踢了踢腳邊抽搐的牛油果藤蔓，弩箭已換上中空毒劑艙，“電梯井被牽?；ǜo堵死，安全通道的防火門銹蝕率87%——”他忽然抬頭看向通風(fēng)管道，戰(zhàn)術(shù)手電筒光束掃過積灰的檢修口，“走管道，我托你上去?！?br>
許知夏盯著他手套上的機(jī)油漬，想起最后一次值夜班時(shí)，急診科送來的建筑工人被變異爬山虎絞碎了左臂。

男人臨終前塞給她半張實(shí)驗(yàn)報(bào)告，血字在“GR-07疫苗原液”上暈開：“地下三層…冷凍柜…密碼0721…”她咬著刀把，雙手搭上沈郁桉的肩膀，借