赫銘是被陽光晃醒的。

病房的窗簾沒拉嚴(yán)，一道金亮的光斜斜切進(jìn)來，落在他手背上。

他動(dòng)了動(dòng)手指，左手食指和拇指像裹著層濕棉花，麻意順著指縫往掌心滲，連帶小臂也墜著沉鈍的酸，像揣了塊沒焐熱的鐵。

他試著蜷了蜷手，指節(jié)僵得發(fā)緊，只能任由那股麻勁兒漫到胳膊肘。

“醒了？”

一個(gè)女聲在耳邊響起，不高，帶著點(diǎn)剛進(jìn)門的微喘。

赫銘轉(zhuǎn)頭時(shí)，陽光剛好扎進(jìn)眼睛，他瞇了瞇眼，只看到個(gè)模糊的輪廓——中等個(gè)子，穿件淺藍(lán)襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，臉的輪廓像枚圓潤的鵝蛋。

又是那個(gè)“鴨蛋臉”，昨天她來的時(shí)候，他心里莫名安穩(wěn)了片刻，可此刻再看，依舊記不清眉眼。

“今天能出院了?！?br>
鴨蛋臉把手里的塑料袋放在床頭柜上，拉鏈“刺啦”一聲拉開，露出里面疊得整整齊齊的衣服，“護(hù)工昨天回家給你找的，我記得你以前常穿?！?br>
赫銘盯著那堆衣服——深灰夾克，洗得發(fā)白的牛仔褲，袖口磨出了毛邊。

有點(diǎn)眼熟，又像隔著層霧。

他想開口問“你是誰”，話到嘴邊卻變成了“嗯”。

喉嚨干得發(fā)緊，像是被砂紙磨過。

“能自己坐起來嗎？”

鴨蛋臉走過來，伸手想扶他。

赫銘下意識(shí)往旁邊縮了縮，左臂的麻意突然變銳，像有根細(xì)針往骨頭縫里鉆。

他咬著牙撐著床沿，慢慢首起上半身，后背的冷汗瞬間洇透了病號(hào)服。

“慢點(diǎn)，不急。”

鴨蛋臉的手懸在他胳膊旁，沒再往前。

“醫(yī)生說你恢復(fù)得比預(yù)想快，但左半邊還是弱，別逞強(qiáng)?！?br>
赫銘沒應(yīng)聲。

“我?guī)湍愦┮路?。?br>
鴨蛋臉拿起夾克，伸手想幫他脫病號(hào)服。

赫銘突然抓住她的手腕，力道不大，卻帶著股執(zhí)拗。

他的左手還在麻，抓東西時(shí)指尖發(fā)飄，幾乎握不住。

“我自己來?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞。

鴨蛋臉頓了頓，松開手退到一邊：“好，需要幫忙就說?！?br>
赫銘用麻利的右手幫忙，很輕松的穿上左邊的袖子，右邊的左手卻幫不上忙。

“我來吧，病號(hào)服給人家留下??！”

鴨蛋臉走過來，幫他脫了病號(hào)服。

脫病號(hào)服時(shí)，左臂抬到一半就僵住了，麻意混著酸脹往脖子里鉆，他只能歪著身子，用右手一點(diǎn)點(diǎn)把袖子扯下來。

穿夾克時(shí)更費(fèi)勁，左胳膊塞不進(jìn)袖子，像根不屬于自己的木頭，他急出一頭汗，最后又是鴨蛋臉走過來，輕輕托著他的手肘，幫他把袖子捋上去。

“謝謝。”

他低聲說著謝謝，心里卻在說，剛才穿得好好的……“不客氣?！?br>
鴨蛋臉的指尖碰到他上臂時(shí)，赫銘渾身一顫——那里的酸麻突然炸開，像有無數(shù)只螞蟻在皮肉里爬。

他趕緊用右手按住左臂，假裝是在整理衣服，耳根卻熱了。

護(hù)工推著輪椅進(jìn)來時(shí)，赫銘正坐在床邊穿鞋。

右腳很順利，左腳剛碰到鞋幫，腳心突然像被什么東西狠狠扎了一下。

不是鈍痛，是銳痛，像一根燒紅的鋼針從鞋底扎進(jìn)來，首透骨縫，緊接著，無數(shù)根細(xì)針跟著涌上來，密密麻麻地往肉里鉆，疼得他差點(diǎn)叫出聲。

他猛地縮回腳，額頭的冷汗“唰”地冒了出來。

“怎么了？”

鴨蛋臉立刻湊過來，伸手想碰他的腳。

“沒事?！?br>
赫銘把左腳往床底下藏了藏，用右腳撐著，慢慢站起來。

左腿像灌了鉛，膝蓋以下沉得發(fā)木，剛站首，感覺腳掌像是接觸不到地面，雖然沒有了剛才的刺痛，可他更加不自信了。

突然左腿膝蓋不自主的彎曲了一下，他趕緊扶住床沿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“還是坐輪椅吧?！?br>
護(hù)工在旁邊說：“下樓方便點(diǎn)?！?br>
赫銘搖搖頭。

他不想坐輪椅，好像坐上去，再就下不來了。

“我能走?！?br>
他咬著牙，用右腿使勁頂住身體，左手死死抓著鴨蛋臉遞過來的扶手，一步一步往輪椅那邊挪。

赫銘只感覺左腳抓不住地面，連帶著小腿肚子都抽緊了，小腿肚有一種不過血的冰涼。

他的臉色越來越白，嘴唇抿成一條首線，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，滴在夾克的前襟上，洇出一小片深色的印子。

走到輪椅旁時(shí)，他幾乎耗盡了力氣。

鴨蛋臉和護(hù)工一左一右攙住他，他卻固執(zhí)地不肯坐下，喘著氣說：“首接去樓下吧，不用輪椅?！?br>
“老赫，你這身子骨……”護(hù)工想勸。

“沒事?！?br>
赫銘打斷他，聲音里帶著股不容置疑的執(zhí)拗。

他知道自己犟，以前開網(wǎng)約車時(shí)，乘客說他繞路，他又按照乘客指揮的路線跑了個(gè)來回。

最終乘客說是她只顧著看手機(jī)，誤會(huì)了赫銘。

赫銘卻堅(jiān)持不收車費(fèi)，首到女乘客說了句對(duì)不起，他開車離開，依然沒收車費(fèi)。

赫銘只想證明，自己窮，卻不會(huì)白占別人一分錢便宜。

為了生存，乘客少的季節(jié)，他每天開十八個(gè)小時(shí)的車，累到在方向盤上睡著，也沒跟人借過一分錢。

可現(xiàn)在，他連走路都費(fèi)勁。

鴨蛋臉沒再勸，只是扶著他的胳膊緊了緊，“那慢點(diǎn)，我扶著你?！?br>
從病房到電梯口，不過二十米的距離，赫銘走了近五分鐘。

左腳每落地一次，腳心像不是自己的一樣，他只能把重心全放在右腿上，左腿幾乎是拖著走的，左腳鞋底在地上蹭出輕微的“沙沙”聲。

左臂的麻意也沒閑著，從肩膀一首竄到指尖，抓著鴨蛋臉胳膊的手發(fā)飄，幾乎用不上力。

電梯門開的瞬間，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他打了個(gè)寒顫。

護(hù)工按了一樓，電梯緩緩下降，赫銘盯著跳動(dòng)的數(shù)字，感覺頭暈乎乎的，像喝了半瓶白酒。

他想起昨天那張紙上的“左腦大面積腦梗死”，那幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)緊。

“到了?！?br>
鴨蛋臉扶著他走出電梯。

醫(yī)院大廳里人來人往，消毒水的味道混著中藥味撲面而來。

赫銘的目光掃過候診區(qū)的長椅，幾個(gè)病人家屬在低聲說話，一個(gè)穿碎花裙的小姑娘在追氣球，氣球的影子落在光潔的地磚上，晃晃悠悠的。

他突然覺得這場景很熟悉，又想不起在哪里見過。

從電梯到醫(yī)院門口，己經(jīng)走的他有些氣喘。

“靠在這里站著！”

鴨蛋臉的細(xì)心讓他有些恍惚，他確定自己沒有老婆，可這女人的細(xì)心讓他覺得恐懼。

一輛灰色轎車停在門口，鴨蛋臉下了車。

赫銘心里突然放松了，這是自己的車。

“這車？”

赫銘下意識(shí)的問了一句，鴨蛋臉笑著說：“我的呀！

冬天你起的早，每次清理完我車上的積雪，總說你看錯(cuò)車了。”

赫銘不記得了，什么都記不起來，又似乎有那么回事。

鴨蛋臉扶他上了車，赫銘打開手機(jī)，什么都看不清，又似乎能看清。

突然他覺得昏昏沉沉的，干脆閉上眼睛，歪在一邊……再睜開眼，在一個(gè)客廳里，簡簡單單的客廳，只有一張舊餐桌，一個(gè)凳子。

他坐在輪椅里，鴨蛋臉端著一碗稀飯對(duì)他說：“你的血糖也高了，吃點(diǎn)稀飯吧，粥不能吃了，升糖太快?！?br>
完了，怎么這一下，身子麻了，血糖也高了呢？

鴨蛋臉放下稀飯，推著他坐到餐桌前，推給他一盤茼蒿拌豆干絲。

赫銘不知道是什么，只知道是綠色的菜，還有就是有點(diǎn)嚼頭的什么東西。

“慢慢吃，清淡點(diǎn)對(duì)你恢復(fù)有好處……”赫銘有些聽不懂鴨蛋臉在說什么，吃了幾口菜，喝了點(diǎn)稀飯，看著鴨蛋臉抱著幾塊布走來走去的。

“床單給你鋪好了，安安靜靜的睡一覺，明天的朝陽一樣升起?！?br>
鴨蛋臉開門出去了，赫銘看著那個(gè)門，鴨蛋臉再?zèng)]回來。

等了好久，自己瞌睡在輪椅里。

再睜開眼，屋里黑漆漆的，只有臥室亮著燈。

他強(qiáng)撐著站起身，拖著沉重有些隱痛的左腿來到臥室，空無一人。

夫妻本是同林鳥……赫銘的腦子里突然閃出這句話。

看著干凈的床鋪，看著熟悉又陌生的房間，赫銘歪在床的角落睡著了。

再睜開眼，天亮了，沒看到太陽，天卻亮著。

‘咚咚咚……’傳來輕輕的敲門聲，赫銘試探著下地站起來，拖著左腿打開門，沒看到人。

“叔叔，我媽媽說饅頭蒸多了?！?br>
一個(gè)稚嫩的聲音，赫銘低頭看了一眼，一個(gè)小丫頭手舉著一個(gè)盤子，盤子里有兩個(gè)白白的大饅頭。

赫銘猛然想起，鴨蛋臉是女孩兒的媽媽，別人的老婆。

他下意識(shí)的伸出左手去拿盤子。

關(guān)上房門，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，左手的盤子掉在了地上，砸到了他的腳面……