第一章：歸鄉(xiāng)的詛咒與不祥之兆電話鈴聲在午夜響起，尖銳得像是某種警報(bào)，瞬間刺破了蘇念公寓的寧靜。

她迷迷糊糊接起，聽筒里傳來的卻不是外婆去世的噩耗，而是母親一種近乎癲狂的、被極致恐懼碾碎后又強(qiáng)行拼接起來的嘶啞聲音。

“念念……回來……快，快回來……”母親的喘息聲粗重得像破風(fēng)箱，夾雜著牙齒不受控制咯咯作響的**音，“你外婆……她走了……但不是正常的走……井……那口井……它又開始響了！

比以前任何時(shí)候都響！

它……它‘聞’到你了……它說……它要新的……新的‘鑰匙’！”

電話猛地被掛斷，只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著死寂的夜空，每一個音節(jié)都仿佛敲在蘇念的心尖上。

外婆？

井？

新的鑰匙？

一股冰冷的寒意瞬間竄遍全身，驅(qū)散了所有睡意。

蘇念坐在床上，冷汗浸濕了睡衣。

關(guān)于棲塘村和老宅的記憶碎片洶涌而來——陰郁的外婆身上永遠(yuǎn)散不去的草藥與腐朽氣味、母親談及家鄉(xiāng)時(shí)驟然蒼白的臉色、童年時(shí)被嚴(yán)厲禁止靠近的后院、以及村民們那種仿佛活在另一個世界里的麻木與躲閃……一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，像一只冰冷粘濕的手，緊緊攥住了她的心臟。

她不敢耽擱，立刻請假，踏上了返回眠龍山的歸途。

交通方式不斷降級，從現(xiàn)代化的**到嘈雜破舊的長途大巴，最后換乘一輛車斗里還沾著雞糞和泥巴的農(nóng)用三輪車。

窗外的景色逐漸從繁華都市退化為荒涼山野，連綿起伏的眠龍山如同一條匍匐的墨綠色巨獸，沉默地壓迫著視野，山頂終年不散的灰白色霧氣，像是它沉重而污濁的呼吸。

越是靠近棲塘村，空氣就越發(fā)詭異。

不再是山野應(yīng)有的清新，而是一種粘稠的、混合著過度生長的腐爛植被、潮濕泥土和某種難以言喻的甜腥氣的味道，像是大量血液稀釋后又變質(zhì)的氣味，吸入肺里，帶著一股沉甸甸的涼意，直墜丹田。

村子靜得可怕。

已是傍晚，卻不見炊煙，聽不到狗吠雞鳴，甚至連風(fēng)聲都似乎被某種力量刻意壓低了。

幾盞昏黃的路燈早早亮起，光線卻無法穿透那過于濃重的暮色，只能無力地照亮燈下一小圈地面，反而襯得周遭的黑暗更加深