第1章 離婚
確診那天，我懷了他的孩子
鋼筆尖懸在紙頁上方，洇開一小團墨跡，像一顆丑陋的心痣。
“快簽吧，薇薇還在醫(yī)院等著。”
傅司珩的聲音沒什么起伏，敲在**午后沉悶的空氣里，又冷又硬。
陽光透過巨大的落地窗，把他裁剪得一絲不茍，西裝革履，連袖扣都折射著冷漠的光。
而我，江晚，坐在他對面，指尖的溫度一點點褪盡。
桌面上攤開的離婚協(xié)議，條款清晰得**。
我，凈身出戶。
理由是，他放在心尖上的那個女孩，林薇，一句輕飄飄的“疑似癌癥，需要錢治療”。
多可笑。
我動了動唇，想說什么，喉嚨里卻像是被粗糙的沙礫磨過，干澀得發(fā)不出半點聲音。
只能沉默地低下頭，筆尖落下，一筆一劃，刻下自己的名字。
每寫下一筆，胸口那團滯重的悶痛就尖銳一分。
放下筆，指尖無意識地蜷縮進掌心。
手邊的挎包里，那張薄薄的紙頁似乎正在發(fā)燙，無聲地顫抖——我的體檢報告，肺癌，晚期。
它也在等著宣判。
“你的東西，今天之內(nèi)搬走?！?br>
傅司珩收起他那份協(xié)議，動作流暢，沒有半分遲疑，“薇薇情緒不穩(wěn)定，我不希望她再受任何刺激?！?br>
我沒應(yīng)聲，只是慢慢站起來，椅子腿在地板上刮出輕微的澀響。
臥室里還殘留著一點點曾經(jīng)生活過的氣息，淡得幾乎聞不到了。
我拉開衣柜，拿出早就收拾好的行李箱，其實沒多少東西，大部分還是我嫁過來之前自己買的。
傅司珩的東西永遠占據(jù)著最好的空間，我的總是被擠壓在角落，像某種不合時宜的闖入。
他靠在門框上，看著我吃力地把一個稍重的箱子從柜子深處拖出來。
動作間，肺部的鈍痛猛地竄起，我眼前黑了一瞬，扶住柜門，壓抑地咳了幾聲，后背滲出細密的冷汗。
“夠了，江晚?！?br>
他的聲音帶著明顯的不耐，“別擺出這副可憐樣子。
薇薇現(xiàn)在承受的，比你這點難受要痛苦一百倍。”
我背對著他，緩過那陣劇烈的咳意，手指死死**行李箱的拉桿，指節(jié)泛白。
是啊，她痛苦。
她只是“疑似”，就己經(jīng)能讓他把我踩進泥里。
那我己經(jīng)被宣判**的痛呢？
算什么呢？
我繼續(xù)沉默地收拾，把最后幾件瑣物塞進箱子，合上，拉好拉鏈。
傅司珩大概是等得不耐煩了，終于紆尊降貴地走上前，一把提起我的行李箱：“趕緊的，我送你出去?！?br>
他的手指不經(jīng)意擦過我的手腕皮膚，冰涼一片。
就在那一瞬間——好累。
不過還好，反正……也只剩三個月了。
一道極其疲憊、微弱，卻又清晰得詭異的女人心聲，毫無征兆地劈入傅司珩的腦海！
他身體猛地一僵，提著箱子的手頓住，霍然轉(zhuǎn)頭看向我。
我正因他突然的動作而微微怔愣，抬起頭，臉上只有一絲被打斷的茫然，嘴唇緊閉。
剛才那聲音……傅司珩瞳孔驟縮，死死盯住我：“你剛才說了什么？”
我被他眼中突如其來的駭人厲色嚇住，下意識地后退半步，蹙眉搖頭：“我沒說話?！?br>
可那聲音又來了，比剛才更清晰，帶著一種死水般的平靜，卻字字砸得他腦中都嗡嗡作響——傅司珩臉上的血色褪得干干凈凈，抓著行李箱的手猛地松開。
箱子“哐當(dāng)”一聲砸在地板上，發(fā)出沉悶的巨響。
他像是被釘在了原地，難以置信地瞪著我，那眼神像是第一次真正看清我的臉。
“你……”他的嘴唇哆嗦著，卻一個字都再問不出來。
那只冰涼的手再一次狠狠攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
傅司珩眼底翻涌著駭人的驚濤，還有一種我從未見過的、近乎恐慌的東西。
“什么孩子？
江晚！
你再說一遍！”
他聲音嘶啞，完全失了平時的冷靜自持。
我被他嚇住了，腕骨劇痛，肺里的不適也被這突如其來的變故激得蠢蠢欲動。
我掙扎著想抽回手，氣息不穩(wěn)：“傅司珩！
你放開！
什么孩子……我不知道你在說什么！”
我確實沒說。
那些話，我只在確診那天，對著鏡子里的自己，在心里無聲地嘶吼過。
它們是我腐爛心底最深的秘密，從未打算宣之于口。
可他為什么會知道？
他怎么了？
瘋了嗎？
我心里閃過驚疑不定的念頭，因為終于要徹底擺脫我，高興得精神失常了？
傅司珩抓著我手腕的力道又是一緊，他死死盯著我的眼睛，仿佛要從中挖出答案。
他聽到了，又聽到了！
那清晰的心音，帶著困惑和嘲諷，確確實實是她的聲音，可從她緊抿的唇間，卻沒有溢出半分聲響！
“你心里在想！”
他幾乎是低吼出來，額角青筋隱現(xiàn)，“肺癌……孩子！
是不是！”
最后兩個字，他像是從齒縫里擠出來的，帶著一種自己都無法置信的顫抖。
我的掙扎猛地停住，全身的血液似乎在這一刻凝滯凍結(jié)。
他……怎么會……巨大的荒謬和恐懼瞬間攫住了我。
比拿到癌癥診斷書那一刻更甚。
那是我僅存的、打算帶進墳?zāi)估锏臇|西！
他怎么可能知道？！
傅司珩清晰地捕捉到了這句心聲里的駭然和否認(rèn)。
不是幻覺！
他真的能聽到！
“說??！”
他逼問，眼神狠厲，卻又透著一絲連他自己都未曾察覺的祈求般的慌亂。
肺部的痙攣再也壓抑不住，我猛地彎下腰，爆發(fā)出一陣劇烈而痛苦的咳嗽，像是要把五臟六腑都咳出來。
抓著我手腕的力量下意識地松了些許。
我趁機用力甩開他，踉蹌著后退幾步，撞在冰冷的墻壁上，才勉強支撐住自己。
咳得眼前發(fā)黑，喉間涌上熟悉的鐵銹味，我死死咬住唇忍住，狼狽地喘息著。
傅司珩僵在原地，看著我痛苦不堪的模樣，那一聲聲撕心裂肺的咳，像重錘砸在他耳膜上。
他伸出的手頓在半空，竟有些無措。
咳……好難受……藥……在包里……斷斷續(xù)續(xù)的心聲夾雜在劇烈的咳嗽聲里，微弱卻清晰地鉆入他腦海。
他瞳孔一縮，視線猛地掃向我掉落在腳邊的挎包。
幾乎沒有任何猶豫，他猛地彎腰撿起我的包，粗暴地拉開拉鏈。
里面的東西嘩啦一下散落出來——錢包、鑰匙、口紅……還有一份明顯是醫(yī)院文件的白色紙張，以及一小瓶沒有貼標(biāo)簽的藥片。
藥瓶滾落在地。
傅司珩的目光死死釘在那份醫(yī)院文件上。
他伸出手，指尖甚至帶著微不**的顫，撿起了那份報告。
不要！
別看！
我心里發(fā)出一聲無聲的尖叫，想要沖過去搶回來，卻被一陣更猛烈的咳嗽釘在原地，只能徒勞地伸出手。
他的動作很快，首接翻到最后一頁。
診斷意見：左肺惡性腫瘤（IV期）****，冰冷刺目。
“IV期”那幾個字母，像燒紅的烙鐵，狠狠燙進他的眼底。
時間仿佛在這一刻靜止了。
他捏著報告紙的手指用力到泛白，手背青筋虬結(jié)。
整個人像被瞬間抽空了靈魂，只剩下一個僵硬的外殼，首挺挺地立在原地，一動不動。
連空氣都凝固了。
只有我壓抑不住的、破碎的咳嗽聲，在死寂的房間里一下下回蕩。
過了仿佛一個世紀(jì)那么久。
傅司珩極其緩慢地、極其緩慢地抬起頭，看向我。
那眼神空茫得可怕，像是透過我在看什么虛無的東西，又像是第一次真正地“看見”我。
他的嘴唇翕動了幾下，卻沒能發(fā)出任何聲音。
那份離婚協(xié)議，那份他剛才迫不及待要我簽字的協(xié)議，還安靜地躺在一旁的桌上，此刻卻像最尖銳的諷刺。
然后，他看到了滾落在地板上的那瓶藥。
以及，藥瓶旁邊，從散落的錢包夾層里滑出來的一張折疊起來的小紙片。
他的目光落在那張紙片上，某種更可怕的預(yù)感攫住了他。
他幾乎是踉蹌著蹲下身，撿起了那張紙。
手指顫抖著，一點點打開。
是一張超聲檢查報告單。
上面模糊的黑白圖像他看不懂，但下面的文字，他看懂了。
宮內(nèi)早孕，活胎，約7周+報告日期，赫然是兩周前。
傅司珩的呼吸徹底停滯了。
他維持著蹲在地上的姿勢，低著頭，寬厚的肩膀垮塌下去，像是被無形的巨山壓得粉碎。
我靠著墻壁，咳得渾身脫力，視線模糊地看著他。
看著他撿起藥瓶，看著他在散落的物品中精準(zhǔn)地找到那張被我藏起來的*超單，看著他此刻崩塌般的背影。
完了。
我心里只剩下這一個念頭，帶著一種近乎麻木的平靜。
他都知道了。
“快簽吧，薇薇還在醫(yī)院等著。”
傅司珩的聲音沒什么起伏，敲在**午后沉悶的空氣里，又冷又硬。
陽光透過巨大的落地窗，把他裁剪得一絲不茍，西裝革履，連袖扣都折射著冷漠的光。
而我，江晚，坐在他對面，指尖的溫度一點點褪盡。
桌面上攤開的離婚協(xié)議，條款清晰得**。
我，凈身出戶。
理由是，他放在心尖上的那個女孩，林薇，一句輕飄飄的“疑似癌癥，需要錢治療”。
多可笑。
我動了動唇，想說什么，喉嚨里卻像是被粗糙的沙礫磨過，干澀得發(fā)不出半點聲音。
只能沉默地低下頭，筆尖落下，一筆一劃，刻下自己的名字。
每寫下一筆，胸口那團滯重的悶痛就尖銳一分。
放下筆，指尖無意識地蜷縮進掌心。
手邊的挎包里，那張薄薄的紙頁似乎正在發(fā)燙，無聲地顫抖——我的體檢報告，肺癌，晚期。
它也在等著宣判。
“你的東西，今天之內(nèi)搬走?！?br>
傅司珩收起他那份協(xié)議，動作流暢，沒有半分遲疑，“薇薇情緒不穩(wěn)定，我不希望她再受任何刺激?！?br>
我沒應(yīng)聲，只是慢慢站起來，椅子腿在地板上刮出輕微的澀響。
臥室里還殘留著一點點曾經(jīng)生活過的氣息，淡得幾乎聞不到了。
我拉開衣柜，拿出早就收拾好的行李箱，其實沒多少東西，大部分還是我嫁過來之前自己買的。
傅司珩的東西永遠占據(jù)著最好的空間，我的總是被擠壓在角落，像某種不合時宜的闖入。
他靠在門框上，看著我吃力地把一個稍重的箱子從柜子深處拖出來。
動作間，肺部的鈍痛猛地竄起，我眼前黑了一瞬，扶住柜門，壓抑地咳了幾聲，后背滲出細密的冷汗。
“夠了，江晚?！?br>
他的聲音帶著明顯的不耐，“別擺出這副可憐樣子。
薇薇現(xiàn)在承受的，比你這點難受要痛苦一百倍。”
我背對著他，緩過那陣劇烈的咳意，手指死死**行李箱的拉桿，指節(jié)泛白。
是啊，她痛苦。
她只是“疑似”，就己經(jīng)能讓他把我踩進泥里。
那我己經(jīng)被宣判**的痛呢？
算什么呢？
我繼續(xù)沉默地收拾，把最后幾件瑣物塞進箱子，合上，拉好拉鏈。
傅司珩大概是等得不耐煩了，終于紆尊降貴地走上前，一把提起我的行李箱：“趕緊的，我送你出去?！?br>
他的手指不經(jīng)意擦過我的手腕皮膚，冰涼一片。
就在那一瞬間——好累。
不過還好，反正……也只剩三個月了。
一道極其疲憊、微弱，卻又清晰得詭異的女人心聲，毫無征兆地劈入傅司珩的腦海！
他身體猛地一僵，提著箱子的手頓住，霍然轉(zhuǎn)頭看向我。
我正因他突然的動作而微微怔愣，抬起頭，臉上只有一絲被打斷的茫然，嘴唇緊閉。
剛才那聲音……傅司珩瞳孔驟縮，死死盯住我：“你剛才說了什么？”
我被他眼中突如其來的駭人厲色嚇住，下意識地后退半步，蹙眉搖頭：“我沒說話?！?br>
可那聲音又來了，比剛才更清晰，帶著一種死水般的平靜，卻字字砸得他腦中都嗡嗡作響——傅司珩臉上的血色褪得干干凈凈，抓著行李箱的手猛地松開。
箱子“哐當(dāng)”一聲砸在地板上，發(fā)出沉悶的巨響。
他像是被釘在了原地，難以置信地瞪著我，那眼神像是第一次真正看清我的臉。
“你……”他的嘴唇哆嗦著，卻一個字都再問不出來。
那只冰涼的手再一次狠狠攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
傅司珩眼底翻涌著駭人的驚濤，還有一種我從未見過的、近乎恐慌的東西。
“什么孩子？
江晚！
你再說一遍！”
他聲音嘶啞，完全失了平時的冷靜自持。
我被他嚇住了，腕骨劇痛，肺里的不適也被這突如其來的變故激得蠢蠢欲動。
我掙扎著想抽回手，氣息不穩(wěn)：“傅司珩！
你放開！
什么孩子……我不知道你在說什么！”
我確實沒說。
那些話，我只在確診那天，對著鏡子里的自己，在心里無聲地嘶吼過。
它們是我腐爛心底最深的秘密，從未打算宣之于口。
可他為什么會知道？
他怎么了？
瘋了嗎？
我心里閃過驚疑不定的念頭，因為終于要徹底擺脫我，高興得精神失常了？
傅司珩抓著我手腕的力道又是一緊，他死死盯著我的眼睛，仿佛要從中挖出答案。
他聽到了，又聽到了！
那清晰的心音，帶著困惑和嘲諷，確確實實是她的聲音，可從她緊抿的唇間，卻沒有溢出半分聲響！
“你心里在想！”
他幾乎是低吼出來，額角青筋隱現(xiàn)，“肺癌……孩子！
是不是！”
最后兩個字，他像是從齒縫里擠出來的，帶著一種自己都無法置信的顫抖。
我的掙扎猛地停住，全身的血液似乎在這一刻凝滯凍結(jié)。
他……怎么會……巨大的荒謬和恐懼瞬間攫住了我。
比拿到癌癥診斷書那一刻更甚。
那是我僅存的、打算帶進墳?zāi)估锏臇|西！
他怎么可能知道？！
傅司珩清晰地捕捉到了這句心聲里的駭然和否認(rèn)。
不是幻覺！
他真的能聽到！
“說??！”
他逼問，眼神狠厲，卻又透著一絲連他自己都未曾察覺的祈求般的慌亂。
肺部的痙攣再也壓抑不住，我猛地彎下腰，爆發(fā)出一陣劇烈而痛苦的咳嗽，像是要把五臟六腑都咳出來。
抓著我手腕的力量下意識地松了些許。
我趁機用力甩開他，踉蹌著后退幾步，撞在冰冷的墻壁上，才勉強支撐住自己。
咳得眼前發(fā)黑，喉間涌上熟悉的鐵銹味，我死死咬住唇忍住，狼狽地喘息著。
傅司珩僵在原地，看著我痛苦不堪的模樣，那一聲聲撕心裂肺的咳，像重錘砸在他耳膜上。
他伸出的手頓在半空，竟有些無措。
咳……好難受……藥……在包里……斷斷續(xù)續(xù)的心聲夾雜在劇烈的咳嗽聲里，微弱卻清晰地鉆入他腦海。
他瞳孔一縮，視線猛地掃向我掉落在腳邊的挎包。
幾乎沒有任何猶豫，他猛地彎腰撿起我的包，粗暴地拉開拉鏈。
里面的東西嘩啦一下散落出來——錢包、鑰匙、口紅……還有一份明顯是醫(yī)院文件的白色紙張，以及一小瓶沒有貼標(biāo)簽的藥片。
藥瓶滾落在地。
傅司珩的目光死死釘在那份醫(yī)院文件上。
他伸出手，指尖甚至帶著微不**的顫，撿起了那份報告。
不要！
別看！
我心里發(fā)出一聲無聲的尖叫，想要沖過去搶回來，卻被一陣更猛烈的咳嗽釘在原地，只能徒勞地伸出手。
他的動作很快，首接翻到最后一頁。
診斷意見：左肺惡性腫瘤（IV期）****，冰冷刺目。
“IV期”那幾個字母，像燒紅的烙鐵，狠狠燙進他的眼底。
時間仿佛在這一刻靜止了。
他捏著報告紙的手指用力到泛白，手背青筋虬結(jié)。
整個人像被瞬間抽空了靈魂，只剩下一個僵硬的外殼，首挺挺地立在原地，一動不動。
連空氣都凝固了。
只有我壓抑不住的、破碎的咳嗽聲，在死寂的房間里一下下回蕩。
過了仿佛一個世紀(jì)那么久。
傅司珩極其緩慢地、極其緩慢地抬起頭，看向我。
那眼神空茫得可怕，像是透過我在看什么虛無的東西，又像是第一次真正地“看見”我。
他的嘴唇翕動了幾下，卻沒能發(fā)出任何聲音。
那份離婚協(xié)議，那份他剛才迫不及待要我簽字的協(xié)議，還安靜地躺在一旁的桌上，此刻卻像最尖銳的諷刺。
然后，他看到了滾落在地板上的那瓶藥。
以及，藥瓶旁邊，從散落的錢包夾層里滑出來的一張折疊起來的小紙片。
他的目光落在那張紙片上，某種更可怕的預(yù)感攫住了他。
他幾乎是踉蹌著蹲下身，撿起了那張紙。
手指顫抖著，一點點打開。
是一張超聲檢查報告單。
上面模糊的黑白圖像他看不懂，但下面的文字，他看懂了。
宮內(nèi)早孕，活胎，約7周+報告日期，赫然是兩周前。
傅司珩的呼吸徹底停滯了。
他維持著蹲在地上的姿勢，低著頭，寬厚的肩膀垮塌下去，像是被無形的巨山壓得粉碎。
我靠著墻壁，咳得渾身脫力，視線模糊地看著他。
看著他撿起藥瓶，看著他在散落的物品中精準(zhǔn)地找到那張被我藏起來的*超單，看著他此刻崩塌般的背影。
完了。
我心里只剩下這一個念頭，帶著一種近乎麻木的平靜。
他都知道了。