1.快門下的血色黃昏橡膠手套緊緊黏在指縫里的觸感，猶如第二層皮膚一般，細(xì)膩而又令人不適。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著顯影液里浮動(dòng)的那張臉——父親在掄起啤酒瓶的瞬間暴起的青筋，正如同蜿蜒的蛇一般在相紙上肆意地爬行，母親后仰的脖頸彎成了天鵝垂死時(shí)那令人心碎的弧度。

這已經(jīng)是第 27 次嘗試沖洗這張底片了，然而每次相紙的邊緣都會(huì)毫無征兆地滲出帶著鐵銹味的液體，那液體緩緩流淌，將整個(gè)暗房浸染成一個(gè)仿佛潰爛不堪、難以愈合的傷口。

“咔噠”，腕表秒針震顫的那一剎那，窗外的雨聲突然詭異地扭曲成了激烈的擂門聲。

就在三小時(shí)前，父親就是以這樣瘋狂的姿態(tài)捶打著防盜門，那金屬門上的凹痕里，至今還黏著母親梳頭時(shí)不經(jīng)意掉落的銀絲，那銀絲在昏黃的燈光下閃爍著微弱的光芒，仿佛在訴說著過往的平靜與溫馨。

我迫不及待地摘下口罩，試圖透一口氣，然而那濃烈的霉味瞬間混著顯影液的刺鼻氣味，如利劍一般直直地刺進(jìn)我的喉嚨，那種感覺就像是硬生生地吞了一把生銹的刀片，痛苦而又難以忍受。

走廊里傳來的悶響甚至比那傾盆的暴雨還要先抵達(dá)。

鑰匙串在地面拖行，劃出了細(xì)長(zhǎng)的刮痕，那枚已經(jīng)褪成褐色的物理教師徽章，此刻正尷尬地卡在 201 室的門縫里。

1998 年全市優(yōu)秀教師的照片還靜靜地躺在我書包的夾層里，照片中那位戴著金絲眼鏡、文質(zhì)彬彬的男人，和此刻蜷縮在血泊中不省人事的醉鬼，隔著漫長(zhǎng)的***時(shí)光默默對(duì)望，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)峙。

“別……”母親虛弱地呼喊著，她的指尖在瓷磚上拼命地抓撓，留下了五道觸目驚心的血痕。

她總是習(xí)慣把止痛藥悄悄**在裝膠卷的鐵盒里，喃喃地說這樣就能把疼痛永遠(yuǎn)定格在那小小的暗盒之中。

可這一次，從她鼻腔里涌出的不再是殷紅的鮮血，而是帶著顯影液刺鼻氣味的銀*，那銀*在地面緩緩地凝結(jié)，最終凝成了膠片齒孔的形狀，宛如命運(yùn)的齒輪無情地轉(zhuǎn)動(dòng)。

那牛皮紙包裹冷得如同停*房的鐵柜，散發(fā)著令人不寒而栗的寒氣。

“吳小雨”這三個(gè)鋼筆字模糊地洇在 199