雨絲像被扯斷的銀線，斜斜地織在江城的傍晚。

暮色把天空染成灰藍(lán)色，臨街商鋪的霓虹燈早早亮了起來(lái)，光怪陸離的色彩透過(guò)雨幕，在濕漉漉的柏油路上暈開(kāi)一片片模糊的光斑。

陳硯握著出租車(chē)方向盤(pán)的手骨節(jié)分明，指腹因常年握方向盤(pán)磨出的薄繭，蹭過(guò)真皮表面時(shí)，留下細(xì)微的“沙沙”聲——那是十年里，方向盤(pán)代替卷宗，在他手上刻下的痕跡。

出租車(chē)頂燈的暖光穿透雨簾，在路面投下一圈晃動(dòng)的光暈，像他這十年飄忽不定的人生。

副駕駛座旁的儲(chǔ)物格里，壓著一張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，邊角己經(jīng)卷翹，上面印著“江城神探破獲連環(huán)劫案”的標(biāo)題，照片里的年輕人眼神銳利，嘴角帶著自信的笑。

只是現(xiàn)在，這張臉藏在駕駛座的陰影里，眼角的細(xì)紋被路燈拉出深淺不一的溝壑，沒(méi)人會(huì)把眼前這個(gè)沉默寡言的出租車(chē)司機(jī)，和十年前那個(gè)讓罪犯聞風(fēng)喪膽的名字聯(lián)系起來(lái)。

“叮——”手機(jī)接單提示音突然響起，打破車(chē)廂里的寂靜。

陳硯掃了眼屏幕，目的地是城南的“老舊紅楓小區(qū)”，距離不過(guò)三公里。

他打了左轉(zhuǎn)向燈，方向盤(pán)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，輪胎碾過(guò)積水的路面，濺起的水花打在路邊的路緣石上，又落回地面，暈開(kāi)一圈圈漣漪。

后視鏡里，他的倒影短暫晃過(guò)，很快被后方駛來(lái)的車(chē)燈淹沒(méi)。

車(chē)停在紅楓小區(qū)門(mén)口時(shí)，雨勢(shì)小了些。

小區(qū)門(mén)口的鐵門(mén)銹跡斑斑，旁邊的傳達(dá)室亮著一盞昏黃的燈，一個(gè)穿著黑色連帽衫的女生從門(mén)里快步走出來(lái)。

她的帽檐壓得極低，幾乎遮住了半張臉，深藍(lán)色口罩緊緊貼在臉上，只露出一雙眼睛——眼尾微微上挑，卻盛滿了警惕，像受驚的小鹿。

她低頭鉆進(jìn)副駕駛座，身上帶著淡淡的雨水味，還混著一絲廉價(jià)洗衣液的清香。

“這天兒可真能下，從下午到現(xiàn)在沒(méi)停過(guò)?！?br>
陳硯習(xí)慣性地開(kāi)口，試圖打破尷尬。

以前當(dāng)偵探時(shí)，他總能從閑聊中捕捉到關(guān)鍵信息：嫌疑人說(shuō)話時(shí)的停頓、不自覺(jué)的手勢(shì)、甚至呼吸的頻率，都可能藏著突破口。

這個(gè)習(xí)慣像刻在骨子里的本能，即便十年過(guò)去，即便握著的不再是卷宗，也沒(méi)徹底改掉。

女生沒(méi)應(yīng)聲，只是肩膀幾不可察地繃緊了。

她把雙手放在膝蓋上，指尖在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，屏幕的光映在她露出來(lái)的眼睛里，能看到她手指微微顫抖，像是在輸入什么緊急的內(nèi)容。

陳硯用余光瞥了一眼，只看到“師傅話多不舒服”幾個(gè)零散的字眼，隨即女生就按滅了屏幕，扭頭望著窗外飛逝的街景，不再動(dòng)作。

他識(shí)趣地閉了嘴，車(chē)廂里又恢復(fù)了寂靜。

只有雨刷器左右擺動(dòng)的“唰唰”聲，和引擎平穩(wěn)的轟鳴，在狹小的空間里交替響起。

車(chē)子平穩(wěn)地行駛在夜色里，途經(jīng)江城大橋時(shí)，江面上的風(fēng)帶著濕氣吹進(jìn)來(lái)，女生下意識(shí)地裹了裹連帽衫的領(lǐng)口。

陳硯從后視鏡里看了她一眼，她始終保持著同一個(gè)姿勢(shì)：后背靠在椅背上，頭偏向窗外，眼神空洞地盯著遠(yuǎn)處的霓虹，手機(jī)被她攥在手里，屏幕亮了又暗，像是在等誰(shuí)的回復(fù)，又像是在刻意回避什么。