林文遠(yuǎn)在教學(xué)樓的走廊里緩慢地踱著腳步。

就在半小時(shí)前，他驚聞高三一部出事了，一個(gè)高三學(xué)生在絕望中從六層樓高的教學(xué)樓頂端躍身而下，他那只有18歲的生命就如同一張白紙似的在師生的驚呼聲中，在世人的嘆息聲中，隨風(fēng)飄落，永遠(yuǎn)地劃上一個(gè)句號(hào)。

不！

應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)讓人初聞心里就抽搐不己，感到陣痛的驚嘆號(hào)！

一個(gè)18歲的孩子，僅僅是因?yàn)橐话俣嘣馁Y料費(fèi)，就被他離異的父母像踢皮球似的，你踢過(guò)來(lái)，他踢過(guò)去的。

他感受不到一絲親情，心里有的是無(wú)盡的凄涼、冷漠與悲哀。

一個(gè)即便是到了天堂也不會(huì)甘心的靈魂，他的尸身就那樣靜靜地躺在水泥地上，老師和同學(xué)含淚為他拿來(lái)一張三尺多寬的細(xì)席和一床半舊不新的絲棉被，把他體溫尚未完全散盡的**輕輕挪到細(xì)席上，蓋上絲棉被，希望他在走向另一個(gè)世界的路上，能夠少感受一點(diǎn)地上的涼。

可當(dāng)他的父母聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)撕心裂肺的悲傷，這是怎樣的父母啊，他們的心難道真的不是肉做的嗎？

怎么就會(huì)沒(méi)有絲毫的喪子之痛呢？

他們甚至連望他一眼都沒(méi)有望，就首奔校長(zhǎng)室，他們?cè)谝獾氖窍驅(qū)W校要多少賠償。

林文遠(yuǎn)的心里像壓著一塊巨石，讓他有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。

忽然，口袋里的傳呼機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親戰(zhàn)友的兒子發(fā)來(lái)的短信：“文遠(yuǎn)，我爸說(shuō)市委辦公室招秘書，你真不去？”

林文遠(yuǎn)按掉傳呼，指尖在教案封面的“高一（3）班”上蹭了蹭。

三個(gè)月前，他拒絕了那份“吃公家飯”的機(jī)會(huì)，在家庭聚會(huì)上他被他三叔罵了個(gè)狗血噴頭，說(shuō)他是讀書讀傻了，還說(shuō)，放著機(jī)關(guān)大院的鐵飯碗不要，就是他老子還活著，也會(huì)被氣個(gè)半死……可他忘不了填報(bào)志愿那天，病床上的父親拉著他的手說(shuō)：“文遠(yuǎn)，爸這輩子沒(méi)文化，你去教書，教出些有出息的孩子，比當(dāng)多**都強(qiáng)。”

父親是抗洪犧牲的**，撫恤金被母親一分分?jǐn)€起來(lái)，供他讀完了大學(xué)。

此刻教學(xué)樓前的宣傳欄里，“教書育人，振興**”八個(gè)紅漆大字被陽(yáng)光照得發(fā)亮，像父親臨終前沒(méi)說(shuō)完的話。

預(yù)備鈴響了。

林文遠(yuǎn)深吸一口氣，推開(kāi)了教室門。

西十張課桌擺得整整齊齊，孩子們的眼睛像初秋的星星，好奇地打量著他。

前排那個(gè)扎羊角辮的女孩偷偷往他教案上瞥，鉛筆盒里露出半截畫著小人的橡皮；最后一排的男生把課本立起來(lái)，底下藏著本武俠小說(shuō)，封面上的俠客正揮劍斬?cái)场?br>
“同學(xué)們好，我叫林文遠(yuǎn)，是你們的語(yǔ)文老師?！?br>
他把教案放在***，粉筆灰隨著動(dòng)作簌簌落下，像極了老家灶膛里的火星。

他拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，粉筆與黑板摩擦的“咯吱”聲，竟讓他想起父親磨鐮刀的動(dòng)靜——都是為了“耕耘”，只不過(guò)一個(gè)在田壟，一個(gè)在心田。

第一堂課講《岳陽(yáng)樓記》。

當(dāng)他讀到“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”時(shí)，后排的男生突然舉手：“林老師，范仲淹當(dāng)那么大的官，肯定不用像我爸那樣，每天扛水泥到半夜吧？”

教室里哄堂大笑，林文遠(yuǎn)卻愣住了。

他想起上周去家訪，這男生的父親正蹲在樓道里啃冷饅頭，手里攥著張皺巴巴的工資條——上面的數(shù)字，還不夠買一本《唐詩(shī)宋詞選》。

“**不是為了享福。”

他放下粉筆，走到男生課桌前，“就像范仲淹，他寫這篇文章的時(shí)候，正被貶到鄧州，住的房子漏雨，可他心里想的，還是天下老百姓?！?br>
他拿起那本武俠小說(shuō)，指著封面上的俠客：“就像他一樣，手里的劍不是為了欺負(fù)人，是為了保護(hù)弱小?！?br>
男生的臉漲得通紅，把武俠小說(shuō)塞進(jìn)抽屜：“老師，我以后也能像你一樣，讀好多書嗎？”

“當(dāng)然能?！?br>
林文遠(yuǎn)摸了摸他的頭，掌心觸到孩子粗硬的頭發(fā)，像摸到了老家田埂上的野草——倔強(qiáng)，卻有股向上長(zhǎng)的勁兒。

那一刻，他突然覺(jué)得，三叔說(shuō)的“鐵飯碗”或許有重量，但講臺(tái)這三尺之地，藏著比權(quán)力更沉的東西。

傍晚的辦公室里，老教師們?cè)谟懻摑q工資的事。

教數(shù)學(xué)的張老師敲著搪瓷缸子：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

教育局王副局長(zhǎng)的侄子，要**咱們年級(jí)的重點(diǎn)班，分?jǐn)?shù)差了一大截呢。”

教英語(yǔ)的***嘆了口氣：“這有啥稀奇的？

去年他外甥女進(jìn)一中，不也是破格錄??？”

林文遠(yuǎn)默默整理著作業(yè)本，聽(tīng)見(jiàn)張老師壓低聲音：“小林，你年輕，不懂這里的規(guī)矩。

王局分管人事，你想評(píng)職稱、調(diào)崗位，都得看他臉色?！?br>
他想起早上那個(gè)后排男生的眼睛，想起父親臨終前的話，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

這時(shí)，傳達(dá)室大爺喊他：“林老師，有你的包裹！”

是母親寄來(lái)的，里面是一罐腌蘿卜干，還有張字條：“**的軍功章我給你找出來(lái)了，你帶在身邊，說(shuō)能給你壯膽?！?br>
林文遠(yuǎn)捏著那罐蘿卜干，咸澀的味道從鼻腔鉆進(jìn)去——母親總說(shuō)，做人要像蘿卜，埋在土里也能扎根，曬在太陽(yáng)下也能結(jié)果。

晚自習(xí)結(jié)束后，他去宿舍**學(xué)生的就寢情況，看見(jiàn)一男生正趴在床上用手電筒照著課本，嘴里念念有詞。

“干嘛呢？

怎么還不睡？”

林文遠(yuǎn)走過(guò)去，男生慌忙把手電筒藏起來(lái)。

“老師，今天學(xué)習(xí)的單詞我還沒(méi)有背熟，我想把英語(yǔ)成績(jī)提上去，將來(lái)考軍校，像您的父親那樣?！?br>
男生的聲音帶著怯意，“可我媽說(shuō)，咱家沒(méi)門路，考得上也未必能去?！?br>
林文遠(yuǎn)的心像被**了一下，他想起父親的軍功章，想起王副局長(zhǎng)那張油光锃亮的臉，突然有個(gè)念頭撞進(jìn)腦海：如果講臺(tái)護(hù)不住這些孩子，那他是不是該走到更高的地方去？

深夜的操場(chǎng)，香樟樹(shù)的葉子落了一地。

林文遠(yuǎn)坐在看臺(tái)上，望著行政樓亮著的燈——校長(zhǎng)辦公室的燈最亮，窗戶上映出兩個(gè)人影，像是在握手。

他摸出母親寄來(lái)的軍功章，冰涼的金屬貼著掌心，上面的五角星被磨得發(fā)亮。

父親當(dāng)年在洪水里托舉群眾，最后被卷進(jìn)漩渦時(shí)，手里還攥著老百姓的藥箱。

“救一個(gè)是一個(gè)”，這是父親留給世界的最后一句話。

現(xiàn)在，他站在***，能救多少個(gè)？

那個(gè)想考軍校的男生，那個(gè)偷偷畫畫的女生，他們的命運(yùn)，難道只能困在“沒(méi)門路”三個(gè)字里？

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的鳴笛聲，像在催促著什么。

林文遠(yuǎn)把軍功章揣回兜里，起身往辦公室走。

路過(guò)宣傳欄時(shí)，他停下腳步，看著“教書育人，振興**”那八個(gè)字，突然覺(jué)得它們不再只是**——要振興，先得讓這些孩子有出路；要讓他們有出路，光靠黑板和粉筆，或許不夠。

他打開(kāi)教案，在《岳陽(yáng)樓記》的備課筆記旁，寫下一行字：“心憂天下，當(dāng)從腳下起步?！?br>
窗外的月光落在字跡上，像一層薄薄的霜。

林文遠(yuǎn)知道，從這一刻起，他心里的“壯志”，不再只是教出多少好學(xué)生，而是要讓這些學(xué)生相信：哪怕出身泥土，也能長(zhǎng)成參天大樹(shù)；哪怕沒(méi)有門路，也能憑著本事，走到想去的地方。

而他自己，或許要先蹚過(guò)那條名為“現(xiàn)實(shí)”的河。

第二天一早，王副局長(zhǎng)的愛(ài)人，一中的校辦副主任劉敏走進(jìn)了辦公室，后面跟著一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩?，林文遠(yuǎn)不由心里一沉。

“林老師，正好你在這，幫我調(diào)個(gè)人?！?br>
劉敏大剌剌地說(shuō)。