傳媒老兵降維求職記
第1章 公司絕境 傳媒老兵謀出路
第一章 公司倒閉 傳媒老兵謀出路水漬。
在天花板上。
像一張沒畫完的地圖。
第十七滴。
落在報(bào)表上。
暈開的墨，正好遮住 “應(yīng)付賬款”。
“老董?！?br>
宗金利舉著拖把，戳漏雨的地方。
迷彩褲膝蓋有塊白印，晃。
“這屋快成水簾洞了。”
董世章沒抬頭。
指尖敲下最后一個(gè)句號。
屏幕上的字 ——“問鼎傳媒有限公司清算報(bào)告”。
像塊燒紅的烙鐵。
手機(jī)響了。
在積灰的桌上跳。
董世章瞥了一眼，突然跳起，像被蛇咬了。
“操！
網(wǎng)貸催得更緊了！”
宗金利抬頭。
鏡片上有指紋和霧。
眼睛在后面，看不真切。
“總共多少？”
他的聲音，比窗外的雨還涼。
“兩筆一個(gè)二十萬。
其中一筆五萬本月到期，還有一筆十五萬還有三個(gè)月到期?！?br>
董世章的手指在屏幕上亂劃。
他的嗓門，原是洪亮的，像軍營里的號，此刻卡殼了。
“他們說，月底前不還就要采取催收手段了?！?br>
只有雨聲。
敲在鐵皮棚上，噼啪，噼啪。
墻角有棵發(fā)財(cái)樹。
董世章從電視臺(tái)帶來的。
葉子黃了，像深秋的銀杏。
幾片枯葉，打著旋往下掉。
宗金利摘下眼鏡。
從襯衫口袋摸出塊布，皺的。
擦。
這個(gè)動(dòng)作，他做了二十年。
從愣頭青記者，到拿獎(jiǎng)的制片人，再到新媒體總監(jiān)。
遇著棘手的稿子，就這么擦。
“還記得八年前辭職那天？”
宗金利笑了。
笑聲里有鐵銹味。
“你在電視臺(tái)門口扔工作證，說要做 * 市最好的傳媒公司。
還說，五年內(nèi)，要做成本市最好的傳媒公司?！?br>
董世章的手頓了頓。
那天太陽很毒。
他剛唱完《咱當(dāng)兵的人》，軍綠色演出服沒換，拽著宗金利就去遞辭職信。
副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔在桌上，像塊擦桌布。
“怪咱跟不上趟?！?br>
宗金利戴上眼鏡，鏡片后的眼亮了些。
“人家拍抖音探店，咱還在做**專題片；等咱想做短視頻，合作的局辦***，不是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。
賬都要不回?！?br>
他起身，推開卡著的窗。
雨混著塵土味涌進(jìn)來，嗆得他咳了兩聲。
樓下的停車位，曾停滿客戶的車。
現(xiàn)在只有輛捷達(dá)，董世章開了八年的二手車。
舍不得扔掉的舞臺(tái)燈光，被他改造后安在車頂，造型獨(dú)特。
“上次談的那個(gè)微商代運(yùn)營，黃了？”
董世章問，望著雨幕里的街。
“黃了。”
宗金利摁滅手機(jī)。
“女老板說方案太‘正’，不像帶貨的。
她要‘家人們快搶’。
我對著鏡子練了三天，差點(diǎn)把自己送走?！?br>
他想起董世章練喊麥的樣。
一米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲在地上，學(xué)小姑**腔調(diào)：“寶寶們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。
家人們快來下單?！?br>
現(xiàn)在想起來，還覺得好笑。
“小李和小張，他們倆工資結(jié)了？”
“沒。
我把那套舞臺(tái)音響賣了，夠結(jié)他們的工資的。”
董世章往椅背上靠。
椅子吱呀響，像快散架了。
宗金利喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
實(shí)習(xí)生小張，去年剛畢業(yè)，總是用錯(cuò) “的地得”。
宗金利教了他無數(shù)次。
他總算弄明白了，公司卻快要關(guān)門了。
手機(jī)又響。
還是董世章的。
屏幕上是 “賈會(huì)計(jì)”。
“董總啊，” 電話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“開發(fā)區(qū)那筆款，王主任批的，現(xiàn)在他人進(jìn)去了，新主任不認(rèn)啊……知道了?！?br>
董世章掛了電話。
突然覺得累。
曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺平的事，現(xiàn)在像堆解不開的亂麻。
他想起做記者時(shí)，亮證就能 “見官大一級”。
現(xiàn)在？
去個(gè)正規(guī)單位，傳達(dá)室大爺都要翻三遍***。
“賣了吧?！?br>
宗金利指著墻角的索尼攝像機(jī)。
那是他得省新聞獎(jiǎng)后，臺(tái)長特批的。
鏡頭上貼著他寫的 “真相之眼”。
董世章的臉，猛地紅了。
“那是你的**子……**子能抵網(wǎng)貸？”
宗金利扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“當(dāng)年用它拍過黑作坊，拍過抗洪一線。
現(xiàn)在，讓它最后發(fā)光，不虧?！?br>
宗金利站起來，往門口走。
“我去舊貨市場。
只是…… 怕賣不了幾個(gè)錢。”
聲音悶悶的。
軍綠外套拉鏈拉到頂，半張臉埋在衣領(lǐng)里。
門關(guān)上時(shí)，墻上的鐘 “當(dāng)” 地響了一聲。
董世章望著空辦公室。
墻角的日歷，還停在三個(gè)月前。
那天他們簽了文旅宣傳片合同，他畫了個(gè)紅圈，寫著 “公司轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
他走到文件柜前。
最上層抽屜，鎖著新聞獎(jiǎng)證書。
金色燙字在暗光里泛冷。
旁邊是自考大專畢業(yè)證。
照片上的年輕人穿軍裝，眉眼全是銳氣。
不像現(xiàn)在，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。
手機(jī)又響。
又是網(wǎng)貸公司的催款短信，另一家的。
董世章劃開屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。
他想起辭職時(shí)，臺(tái)長拍他肩膀：“世章啊，媒體這行當(dāng)，看著風(fēng)光，其實(shí)是手藝人。
離開平臺(tái)，得有真本事。”
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是挽留，現(xiàn)在才品出別的味。
他們倆，一個(gè)靠筆桿子干到了新媒體中心總監(jiān)，一個(gè)憑才藝從文藝兵做到公共頻道副總監(jiān)。
臺(tái)長當(dāng)時(shí)的意思是說到底，他們借了平臺(tái)的光。
可是電視臺(tái)這個(gè)平臺(tái)，現(xiàn)在連按時(shí)發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？
“老董！
老董！”
宗金利撞開門沖進(jìn)來。
雨水順著發(fā)梢滴。
“攝像機(jī)能賣三萬！
老板說這型號是電視臺(tái)專用款，還能漲點(diǎn)……”他的聲音突然低了。
因?yàn)槎勒抡岩豁趁M(jìn)碎紙機(jī)。
印著 “問鼎傳媒總經(jīng)理” 的名片，被絞成細(xì)條，像無數(shù)白小蛇卷進(jìn)黑暗。
“干嘛？”
宗金利的聲音發(fā)顫。
“沒用了?！?br>
董世章按下停止鍵。
碎紙機(jī)最后嗚咽一聲。
“公司馬上沒了，留這些虛頭巴腦的給誰看。”
宗金利沉默半晌，自語：“是啊。
公司關(guān)了，咱干啥？”
董世章沒接話，慢慢收拾桌上的文件。
宗金利從抽屜翻出兩張 A4 紙，放在面前。
他抽出支筆，筆帽有電視臺(tái) LOGO。
“從今天起，認(rèn)真找工作。
先賺工資還網(wǎng)貸?！?br>
雨小了。
一縷陽光從云縫擠出來，落在白紙上。
董世章看著宗金利低頭寫字的側(cè)影。
突然想起第一次在電視**歡會(huì)見面的情形。
那時(shí)董世章是新人，手心冒汗。
宗金利剛唱完《一二三西歌》，被小姑娘圍著要簽名。
“老董。”
宗金利突然說，聲音里有他沒察覺的鄭重。
“你說咱倆，算不算降維打擊？”
他抬筆的手頓了頓，在紙上寫下 “求職意向”。
筆尖劃過紙面，沙沙響。
他輕輕 “嗯” 了一聲。
像回答，又像給自己打氣。
董世章沒回答，低頭想著什么。
雨停了。
蟬鳴突然炸響。
吵得人慌，又透著點(diǎn)夏天的熱乎氣，不管不顧的。
在天花板上。
像一張沒畫完的地圖。
第十七滴。
落在報(bào)表上。
暈開的墨，正好遮住 “應(yīng)付賬款”。
“老董?！?br>
宗金利舉著拖把，戳漏雨的地方。
迷彩褲膝蓋有塊白印，晃。
“這屋快成水簾洞了。”
董世章沒抬頭。
指尖敲下最后一個(gè)句號。
屏幕上的字 ——“問鼎傳媒有限公司清算報(bào)告”。
像塊燒紅的烙鐵。
手機(jī)響了。
在積灰的桌上跳。
董世章瞥了一眼，突然跳起，像被蛇咬了。
“操！
網(wǎng)貸催得更緊了！”
宗金利抬頭。
鏡片上有指紋和霧。
眼睛在后面，看不真切。
“總共多少？”
他的聲音，比窗外的雨還涼。
“兩筆一個(gè)二十萬。
其中一筆五萬本月到期，還有一筆十五萬還有三個(gè)月到期?！?br>
董世章的手指在屏幕上亂劃。
他的嗓門，原是洪亮的，像軍營里的號，此刻卡殼了。
“他們說，月底前不還就要采取催收手段了?！?br>
只有雨聲。
敲在鐵皮棚上，噼啪，噼啪。
墻角有棵發(fā)財(cái)樹。
董世章從電視臺(tái)帶來的。
葉子黃了，像深秋的銀杏。
幾片枯葉，打著旋往下掉。
宗金利摘下眼鏡。
從襯衫口袋摸出塊布，皺的。
擦。
這個(gè)動(dòng)作，他做了二十年。
從愣頭青記者，到拿獎(jiǎng)的制片人，再到新媒體總監(jiān)。
遇著棘手的稿子，就這么擦。
“還記得八年前辭職那天？”
宗金利笑了。
笑聲里有鐵銹味。
“你在電視臺(tái)門口扔工作證，說要做 * 市最好的傳媒公司。
還說，五年內(nèi)，要做成本市最好的傳媒公司?！?br>
董世章的手頓了頓。
那天太陽很毒。
他剛唱完《咱當(dāng)兵的人》，軍綠色演出服沒換，拽著宗金利就去遞辭職信。
副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔在桌上，像塊擦桌布。
“怪咱跟不上趟?！?br>
宗金利戴上眼鏡，鏡片后的眼亮了些。
“人家拍抖音探店，咱還在做**專題片；等咱想做短視頻，合作的局辦***，不是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。
賬都要不回?！?br>
他起身，推開卡著的窗。
雨混著塵土味涌進(jìn)來，嗆得他咳了兩聲。
樓下的停車位，曾停滿客戶的車。
現(xiàn)在只有輛捷達(dá)，董世章開了八年的二手車。
舍不得扔掉的舞臺(tái)燈光，被他改造后安在車頂，造型獨(dú)特。
“上次談的那個(gè)微商代運(yùn)營，黃了？”
董世章問，望著雨幕里的街。
“黃了。”
宗金利摁滅手機(jī)。
“女老板說方案太‘正’，不像帶貨的。
她要‘家人們快搶’。
我對著鏡子練了三天，差點(diǎn)把自己送走?！?br>
他想起董世章練喊麥的樣。
一米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲在地上，學(xué)小姑**腔調(diào)：“寶寶們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。
家人們快來下單?！?br>
現(xiàn)在想起來，還覺得好笑。
“小李和小張，他們倆工資結(jié)了？”
“沒。
我把那套舞臺(tái)音響賣了，夠結(jié)他們的工資的。”
董世章往椅背上靠。
椅子吱呀響，像快散架了。
宗金利喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
實(shí)習(xí)生小張，去年剛畢業(yè)，總是用錯(cuò) “的地得”。
宗金利教了他無數(shù)次。
他總算弄明白了，公司卻快要關(guān)門了。
手機(jī)又響。
還是董世章的。
屏幕上是 “賈會(huì)計(jì)”。
“董總啊，” 電話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“開發(fā)區(qū)那筆款，王主任批的，現(xiàn)在他人進(jìn)去了，新主任不認(rèn)啊……知道了?！?br>
董世章掛了電話。
突然覺得累。
曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺平的事，現(xiàn)在像堆解不開的亂麻。
他想起做記者時(shí)，亮證就能 “見官大一級”。
現(xiàn)在？
去個(gè)正規(guī)單位，傳達(dá)室大爺都要翻三遍***。
“賣了吧?！?br>
宗金利指著墻角的索尼攝像機(jī)。
那是他得省新聞獎(jiǎng)后，臺(tái)長特批的。
鏡頭上貼著他寫的 “真相之眼”。
董世章的臉，猛地紅了。
“那是你的**子……**子能抵網(wǎng)貸？”
宗金利扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“當(dāng)年用它拍過黑作坊，拍過抗洪一線。
現(xiàn)在，讓它最后發(fā)光，不虧?！?br>
宗金利站起來，往門口走。
“我去舊貨市場。
只是…… 怕賣不了幾個(gè)錢。”
聲音悶悶的。
軍綠外套拉鏈拉到頂，半張臉埋在衣領(lǐng)里。
門關(guān)上時(shí)，墻上的鐘 “當(dāng)” 地響了一聲。
董世章望著空辦公室。
墻角的日歷，還停在三個(gè)月前。
那天他們簽了文旅宣傳片合同，他畫了個(gè)紅圈，寫著 “公司轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
他走到文件柜前。
最上層抽屜，鎖著新聞獎(jiǎng)證書。
金色燙字在暗光里泛冷。
旁邊是自考大專畢業(yè)證。
照片上的年輕人穿軍裝，眉眼全是銳氣。
不像現(xiàn)在，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。
手機(jī)又響。
又是網(wǎng)貸公司的催款短信，另一家的。
董世章劃開屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。
他想起辭職時(shí)，臺(tái)長拍他肩膀：“世章啊，媒體這行當(dāng)，看著風(fēng)光，其實(shí)是手藝人。
離開平臺(tái)，得有真本事。”
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是挽留，現(xiàn)在才品出別的味。
他們倆，一個(gè)靠筆桿子干到了新媒體中心總監(jiān)，一個(gè)憑才藝從文藝兵做到公共頻道副總監(jiān)。
臺(tái)長當(dāng)時(shí)的意思是說到底，他們借了平臺(tái)的光。
可是電視臺(tái)這個(gè)平臺(tái)，現(xiàn)在連按時(shí)發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？
“老董！
老董！”
宗金利撞開門沖進(jìn)來。
雨水順著發(fā)梢滴。
“攝像機(jī)能賣三萬！
老板說這型號是電視臺(tái)專用款，還能漲點(diǎn)……”他的聲音突然低了。
因?yàn)槎勒抡岩豁趁M(jìn)碎紙機(jī)。
印著 “問鼎傳媒總經(jīng)理” 的名片，被絞成細(xì)條，像無數(shù)白小蛇卷進(jìn)黑暗。
“干嘛？”
宗金利的聲音發(fā)顫。
“沒用了?！?br>
董世章按下停止鍵。
碎紙機(jī)最后嗚咽一聲。
“公司馬上沒了，留這些虛頭巴腦的給誰看。”
宗金利沉默半晌，自語：“是啊。
公司關(guān)了，咱干啥？”
董世章沒接話，慢慢收拾桌上的文件。
宗金利從抽屜翻出兩張 A4 紙，放在面前。
他抽出支筆，筆帽有電視臺(tái) LOGO。
“從今天起，認(rèn)真找工作。
先賺工資還網(wǎng)貸?！?br>
雨小了。
一縷陽光從云縫擠出來，落在白紙上。
董世章看著宗金利低頭寫字的側(cè)影。
突然想起第一次在電視**歡會(huì)見面的情形。
那時(shí)董世章是新人，手心冒汗。
宗金利剛唱完《一二三西歌》，被小姑娘圍著要簽名。
“老董。”
宗金利突然說，聲音里有他沒察覺的鄭重。
“你說咱倆，算不算降維打擊？”
他抬筆的手頓了頓，在紙上寫下 “求職意向”。
筆尖劃過紙面，沙沙響。
他輕輕 “嗯” 了一聲。
像回答，又像給自己打氣。
董世章沒回答，低頭想著什么。
雨停了。
蟬鳴突然炸響。
吵得人慌，又透著點(diǎn)夏天的熱乎氣，不管不顧的。