第一集·《懷表停在初雪夜》舊城區(qū)的雪，總是來得比天氣預(yù)報(bào)早一些。

沈硯把卷簾門拉開半人高，呼出的白氣在寒氣里瞬間碎裂——“拾光修復(fù)所”今天正式營業(yè)。

木牌上的金字是他親手描的，漆還沒干透，像一條未愈合的傷口。

第一位顧客比雪更早。

老人穿著洗得發(fā)白的呢大衣，領(lǐng)口別著一枚銅質(zhì)雪花胸針。

他把一方褪色的鹿皮小包放在工作臺上，動(dòng)作輕得像在放一顆心臟。

“想請您修這個(gè)。”

鹿皮展開，一塊老式銀懷表躺在中央——表盤缺了一角，秒針永遠(yuǎn)停在11點(diǎn)47分，背面淺淺刻著兩個(gè)字：冬雪。

沈硯用鑷子夾起表蓋，指腹剛觸到機(jī)芯，耳邊忽然響起“咔噠”一聲。

不是懷表，是記憶裂開的聲音。

——1963年，初雪。

長安街的燈一盞盞點(diǎn)亮，雪片大得像撕碎的云。

十七歲的周遠(yuǎn)山攥著這塊懷表，在胡同口來回踱步。

他口袋里裝著兩張去齊齊哈爾的火車票，還有一封寫給“冬雪”的信。

約定的時(shí)間過了西十七分鐘，冬雪沒來。

她戴著紅色羊毛圍巾，在另一條街的拐角，追著一個(gè)小女孩——小女孩手里也攥著一條紅圍巾，跌跌撞撞奔向夜色深處。

周遠(yuǎn)山最后把懷表埋進(jìn)雪里，獨(dú)自上了火車。

那封信，再?zèng)]送出去。

畫面像雪一樣驟然消散。

沈硯踉蹌一步，掌心被懷表邊緣割出一道月牙形的紅。

他抬頭，老人——周遠(yuǎn)山——正望著他，眼底燃著一簇將熄未熄的火。

“你看見她了，對嗎？”

沈硯沒回答。

他的視線越過老人，落在工作臺上那枚雪花胸針。

胸針背面刻著同樣的字體：冬雪。

修復(fù)開始。

沈硯把機(jī)芯拆成七十三枚零件，逐一放進(jìn)***清洗槽。

每一次“嗡”的震動(dòng)，都讓他想起母親縫紉機(jī)踏板的節(jié)奏——那臺老蝴蝶牌縫紉機(jī)，如今也蒙塵在他店后的儲物間里。

最棘手的是表盤缺口。

他調(diào)出自己調(diào)制的“時(shí)光灰”——用舊鋼琴鍵粉末、銀箔碎和一點(diǎn)點(diǎn)月桂膠調(diào)和而成，能在裂紋處形成近似包*的質(zhì)感。

填補(bǔ)、打磨、拋光，動(dòng)作熟練得像在縫合一條看不見的傷口。

傍晚五點(diǎn)，雪停了。

懷表重新走動(dòng)，滴答聲像雪融化的聲音。

周遠(yuǎn)山把表貼在耳側(cè)，閉著眼，睫毛上結(jié)著細(xì)小的冰晶。

“還差最后一步?！?br>
沈硯遞給他一張泛黃的車票——1963年12月7日，北京站至齊齊哈爾，票價(jià)4.6元。

他用做舊的技法，在車票背面復(fù)刻了那封未寄出的信：“冬雪：如果你愿意，等這場雪化了，我們就去松花江上滑冰。

我會教你用懷表計(jì)時(shí)——從這一秒開始，到我們白發(fā)蒼蒼，每一秒都算數(shù)。

遠(yuǎn)山”老人用顫抖的手把車票放進(jìn)懷表內(nèi)蓋，合上。

“咔噠?！?br>
這一次，是記憶合攏的聲音。

沈硯送他到門口。

周遠(yuǎn)山忽然轉(zhuǎn)身，指著沈硯柜臺里那只蒙塵的陶瓷娃娃：“它叫阿柚，對嗎？”

沈硯的指尖瞬間冰涼。

老人卻只是笑笑，雪花落在他肩頭，像一場遲到了六十二年的告別。

“謝謝你，年輕人。

有些時(shí)間，停在原地太久了，需要有人把它往前撥一格?！?br>
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里，懷表滴答，與雪落聲重疊。

沈硯關(guān)上門。

工作臺上，鹿皮小包內(nèi)側(cè)掉出一張黑白照片：1963年的長安街，冬雪抱著一個(gè)小女孩，小女孩懷里抱著——那只陶瓷娃娃阿柚。

娃娃背后，隱約可見“向陽街37號”的門牌。

沈硯的呼吸在玻璃上凝成白霧。

他伸手想觸碰照片，指尖卻穿過霧氣，觸到的是懷表殘留的余溫。

滴答，滴答。

秒針指向11點(diǎn)48分——比六十二年前，多走了一格。

店外，雪又開始下了。

沈硯聽見風(fēng)鈴輕響，像誰在很遠(yuǎn)的地方，喊了一聲“阿柚”。