誰在縫合我的時間
第1章
第一章:租約林夏的鋼筆尖懸在合同上,墨跡在"月租金"欄凝成黑點。
空調(diào)外機在窗外嗡嗡作響,梧桐葉穿過百葉窗縫隙,在合同紙頁間簌簌堆積。
她聞到若有若無的消毒水味,像是從墻紙接縫里滲出來的。
"這間復(fù)式每月省您八百塊。
"中介小張的喉結(jié)上下*動,汗珠順著下巴滴在合同附件頁,"房東陳先生特意交代,地下室儲物間不能住人。
"他翻動紙頁時帶起的風(fēng)掀開了玄關(guān)處蒙著的白布,露出穿衣鏡的金屬邊框。
林夏伸手掀鏡布的瞬間,鏡面突然泛起漣漪。
她的右手還保持著掀布的姿勢,鏡中倒影的右手卻已按在鏡面上。
皮膚相觸的剎那,鏡中人脖頸浮現(xiàn)暗紅勒痕,如同被無形的繩索勒住。
林夏猛地縮手,鏡面波紋瞬間平復(fù),倒影的右手重新與她同步動作。
"這鏡子是雙層的。
"小張用鞋尖撥正歪斜的鞋架,"上個月搬走的租客說半夜聽見鏡子里有哭聲。
"他說話時手機在褲袋震動,藍光映得眼袋像發(fā)脹的蛆蟲。
簽完約已是黃昏。
林夏用鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖時,機械齒輪發(fā)出滯澀的**。
玄關(guān)鏡面蒙著的白布突然自行滑落,她看見鏡中走廊延伸向深處,墻紙褪色成醫(yī)院常見的淡綠色,踢腳線縫隙滲出黑色黏液。
"?!?電梯到達的提示音在空曠的樓道炸響。
林夏攥緊挎包帶子,201室門牌在陰影中泛著青苔般的幽光。
入戶門殘留著前任租客的膠帶痕跡,撕開的膠絲粘著片狀血痂。
廚房水槽突然發(fā)出咕咚聲。
林夏握著菜刀后退半步,看見水龍頭以固定的頻率滴落,在不銹鋼臺面敲出摩斯密碼般的節(jié)奏。
她打開手機閃光燈細看,發(fā)現(xiàn)滴落的水珠在半空凝結(jié)成微小的胚胎形狀。
入夜后,**攝像頭的紅光在天花板投下血痣。
林夏裹著毯子蜷縮在沙發(fā),聽見臥室衣柜傳出指甲抓撓木板的聲響。
當(dāng)她握著水果刀靠近時,衣柜門縫里滲出帶著鐵銹味的甜腥——三條沾滿水泥垢的腿從縫隙擠出來,末端掛著生銹的腳鐐。
林夏臉色更加蒼白了,手心滲出細密的汗珠。
**三點十七分,浴室鏡面突然漫出冰霧。
林夏看見霧氣中浮現(xiàn)血色數(shù)字:321。
她顫抖著用袖口擦拭,鏡中倒影卻在此刻睜開
空調(diào)外機在窗外嗡嗡作響,梧桐葉穿過百葉窗縫隙,在合同紙頁間簌簌堆積。
她聞到若有若無的消毒水味,像是從墻紙接縫里滲出來的。
"這間復(fù)式每月省您八百塊。
"中介小張的喉結(jié)上下*動,汗珠順著下巴滴在合同附件頁,"房東陳先生特意交代,地下室儲物間不能住人。
"他翻動紙頁時帶起的風(fēng)掀開了玄關(guān)處蒙著的白布,露出穿衣鏡的金屬邊框。
林夏伸手掀鏡布的瞬間,鏡面突然泛起漣漪。
她的右手還保持著掀布的姿勢,鏡中倒影的右手卻已按在鏡面上。
皮膚相觸的剎那,鏡中人脖頸浮現(xiàn)暗紅勒痕,如同被無形的繩索勒住。
林夏猛地縮手,鏡面波紋瞬間平復(fù),倒影的右手重新與她同步動作。
"這鏡子是雙層的。
"小張用鞋尖撥正歪斜的鞋架,"上個月搬走的租客說半夜聽見鏡子里有哭聲。
"他說話時手機在褲袋震動,藍光映得眼袋像發(fā)脹的蛆蟲。
簽完約已是黃昏。
林夏用鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖時,機械齒輪發(fā)出滯澀的**。
玄關(guān)鏡面蒙著的白布突然自行滑落,她看見鏡中走廊延伸向深處,墻紙褪色成醫(yī)院常見的淡綠色,踢腳線縫隙滲出黑色黏液。
"?!?電梯到達的提示音在空曠的樓道炸響。
林夏攥緊挎包帶子,201室門牌在陰影中泛著青苔般的幽光。
入戶門殘留著前任租客的膠帶痕跡,撕開的膠絲粘著片狀血痂。
廚房水槽突然發(fā)出咕咚聲。
林夏握著菜刀后退半步,看見水龍頭以固定的頻率滴落,在不銹鋼臺面敲出摩斯密碼般的節(jié)奏。
她打開手機閃光燈細看,發(fā)現(xiàn)滴落的水珠在半空凝結(jié)成微小的胚胎形狀。
入夜后,**攝像頭的紅光在天花板投下血痣。
林夏裹著毯子蜷縮在沙發(fā),聽見臥室衣柜傳出指甲抓撓木板的聲響。
當(dāng)她握著水果刀靠近時,衣柜門縫里滲出帶著鐵銹味的甜腥——三條沾滿水泥垢的腿從縫隙擠出來,末端掛著生銹的腳鐐。
林夏臉色更加蒼白了,手心滲出細密的汗珠。
**三點十七分,浴室鏡面突然漫出冰霧。
林夏看見霧氣中浮現(xiàn)血色數(shù)字:321。
她顫抖著用袖口擦拭,鏡中倒影卻在此刻睜開