暮色漫過青石板路時，我攥著那張燙金通知書往家跑。

“我真的考上大學(xué)了?！?br>
指腹反復(fù)摩挲“江城大學(xué)”四個字，粗糙的紙紋像刻進(jìn)掌紋里的希望。

老**的影子在腳邊晃成碎金，我聽見自己的布鞋磕在石面上，像在叩打某個沉睡的夢——直到看見自家土坯房的木門“吱呀”裂開條縫，母親的剪影在煤油燈下晃成生硬的色塊。

“爹！

我考上了！”

我推開門，木門的朽味混著灶間的玉米糊香涌出來。

母親正用木勺攪鐵鍋，動作猛地頓住，鐵勺磕在鍋沿發(fā)出“當(dāng)啷”響。

父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，火星子明滅間，我看見他袖口的補(bǔ)丁在抖，像片被揉皺的枯葉。

弟弟蜷在炕上啃窩頭，玉米面渣子簌簌掉在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子上，眼皮都沒抬。

“考上啥了？”

母親轉(zhuǎn)身時，圍裙上還別著給弟弟補(bǔ)校服的鋼頂針，在燈光下泛著冷光。

我剛要開口，就見她突然跨過來，“咣當(dāng)”一聲閂死木門，銅鎖扣進(jìn)門環(huán)的聲音驚得梁上灰簌簌往下掉。

我后頸一涼，突然想起上周幫弟弟收拾書包時，他課本里夾著張紅紙，上面歪歪扭扭寫著“趙老四家聘禮”。

“大學(xué)?！?br>
我舉起通知書，紅綢封皮在搖晃的燈影里發(fā)顫，“江城大學(xué)。”

“上什么大學(xué)！”

父親的旱煙桿砸在磚地上，火星子濺到我腳面，“大學(xué)不要錢啊？

你當(dāng)是喝山泉水長大的？”

他喉結(jié)*動著站起來，身上帶著濃重的汗酸味，“你弟開春就要相看對象，彩禮錢還差八吊呢！”

我指尖掐進(jìn)通知書邊緣，硬紙板硌得生疼：“我、我可以申請助學(xué)貸款，寒暑假能打工……”話沒說完就被母親打斷，她擦手的粗麻布毛巾在掌心搓出刺啦聲：“女娃子讀再多書也是給別人家養(yǎng)的！

你弟的婚事才是正經(jīng)——”胸腔里有團(tuán)火在燒。

去年冬天弟弟發(fā)燒，母親整夜用體溫焐他的腳；可我摔斷胳膊時，她只說“別矯情”，還是王嬸撕了半幅被面給我包扎。

此刻弟弟仍在啃窩頭，眼睛盯著炕桌上的搪瓷碗，仿佛我們的爭吵是遠(yuǎn)處山澗的流水，與他無關(guān)。

“這是我的機(jī)會……”我的聲音在抖，通知書邊角被攥出細(xì)密的褶，“你們從小就不喜歡我，連弟弟的舊課本都不讓我碰，現(xiàn)