都市夜忌錄之異聞四則
第2章 租客老宅禁忌
六月的梅雨季裹著潮氣，把出租屋的墻根浸出了霉斑。
林曉捏著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資條，指尖都泛著涼——這點(diǎn)錢在市區(qū)連個(gè)單間都租不起，更別說(shuō)湊下個(gè)月的押金。
刷租房APP時(shí)，那條“西郊老宅單間，月租三百，拎包入住”的信息像根針，扎破了她緊繃的焦慮。
配圖里的老宅雖舊，院中有棵歪脖子桂樹，窗欞還雕著纏枝紋，看著竟有幾分雅致。
只是下面的評(píng)論區(qū)一片空白，連個(gè)問(wèn)價(jià)的人都沒有。
“小姑娘，這房子……你確定要租？”
中介是個(gè)干瘦的老頭，領(lǐng)她往城郊土路走時(shí)，腳步磨磨蹭蹭，像踩在棉花上。
林曉攥著帆布包帶，笑出兩個(gè)梨渦：“便宜就行，我剛畢業(yè)，沒什么講究?！?br>
老宅的院墻塌了半截，朱漆門虛掩著，推開門時(shí)“吱呀”一聲，潮霉味裹著股淡得幾乎聞不到的桂花油香，撲了她滿臉。
院子里的草快沒到膝蓋，桂樹的枝椏歪歪扭扭地伸著，葉子上蒙著層灰，像很久沒人碰過(guò)。
“這屋是前院的單間，后面那排是廂房，你別去。”
中介掏出串老式銅鑰匙，指尖碰鑰匙時(shí)猛地縮了下，“尤其是西廂房——夜里別開那屋的燈，聽見沒？”
他的聲音壓得很低，眼尾的皺紋擠成了溝壑，盯著西廂房緊閉的木門，像在看什么活物。
林曉順著他的目光看過(guò)去，西廂房的門是沉黑色的，鎖是生了銹的銅鎖，門楣上掛著串枯了的艾草，風(fēng)一吹，晃得人心慌。
“為啥??？”
林曉好奇。
中介突然往她手里塞了鑰匙，退了兩步，像是怕沾到什么臟東西：“別問(wèn)，照做就行。
押金五百，不住滿三個(gè)月不退——你要是反悔，現(xiàn)在還來(lái)得及?！?br>
林曉摸著口袋里皺巴巴的錢，咬了咬牙：“我租。”
中介幾乎是逃著離開的，背影沒入霧里時(shí)，還回頭沖她喊了句：“記??！
西廂房的燈，夜里別開！”
前院的單間不算小，擺了張舊木床和書桌，窗戶外就是那棵桂樹。
林曉掃了掃灰，把行李箱打開，曬被子時(shí)，桂樹的影子落在床單上，像團(tuán)揉皺的墨。
頭三天過(guò)得太平。
白天她擠公交去市區(qū)實(shí)習(xí)，晚上回來(lái)煮碗泡面，坐在院中的石凳上吃。
老宅靜得很，只有風(fēng)吹桂樹葉的“簌簌”聲，連蟲鳴都少。
西廂房的門始終關(guān)著，銅鎖在日光下泛著冷光，像只閉著的眼。
第五天夜里，梅雨季的雷劈碎了夜空，豆大的雨點(diǎn)砸在瓦片上。
林曉被雷聲驚醒時(shí)，手機(jī)正好沒電關(guān)機(jī)——她摸黑找充電寶，指尖碰翻了書桌的筆筒，鋼筆“咕嚕”滾到了西廂房門口。
雨太大，老宅的院子積了水，赤腳踩在地上，涼得刺骨。
西廂房的門就在眼前，銅鎖的花紋在閃電里亮了一下，像張咧嘴的臉。
林曉撿起鋼筆時(shí)，余光瞥見門縫里漏出點(diǎn)黑，像是什么東**在門后。
“不就是間空房嗎……”她咬著唇，中介的叮囑在雷聲里淡了半截。
實(shí)習(xí)時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)罵的委屈、擠在地鐵里的窘迫，混著這老宅的低價(jià)帶來(lái)的僥幸，裹成了股莫名的底氣——她倒要看看，這西廂房里到底藏著什么。
銅鎖沒鎖死，輕輕一推就開了道縫。
林曉摸出手機(jī)，按亮手電筒，光束晃進(jìn)屋里的瞬間，她聞到那股桂花油香突然濃了起來(lái)，甜得發(fā)膩。
西廂房比前院的單間大，靠墻擺著張梳妝臺(tái)，是老式的紅漆木，漆面裂了紋，像爬滿了細(xì)蛇。
梳妝臺(tái)上蒙著層薄灰，中間嵌著面銅鏡，鏡面上落著點(diǎn)斑駁的銹，像沒擦干凈的血痕。
“什么都沒有啊?！?br>
林曉松了口氣，伸手按亮了梳妝臺(tái)上的燈泡——那是個(gè)**的鎢絲燈泡，亮起來(lái)時(shí)昏黃的光，把房間照得影影綽綽。
她轉(zhuǎn)身要走，腳腕卻像被什么纏了下。
低頭看時(shí)，只有地上的影子，順著光束往銅鏡里爬。
林曉的心跳猛地漏了一拍，鬼使神差地抬頭看向銅鏡。
鏡面上，她的身后站著個(gè)女人。
那女人穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，長(zhǎng)發(fā)垂到腰，正拿著把舊木梳，一下一下地梳著頭發(fā)。
梳子劃過(guò)發(fā)絲的“沙沙”聲，蓋過(guò)了外面的雷聲，清晰得像貼在林曉耳邊。
林曉的血瞬間凍住了。
她不敢回頭，眼睛死死盯著銅鏡——那女人的頭發(fā)黑得發(fā)亮，梳齒里纏了縷斷發(fā)，隨著梳子的動(dòng)作晃著。
她的臉對(duì)著鏡子，卻沒有五官，只有片模糊的白，像被濃霧蒙住了。
“沙沙……沙沙……”梳子突然停了。
鏡里的女人緩緩抬起頭，那片模糊的白轉(zhuǎn)向了林曉，像是在看她。
林曉的喉嚨里堵著寒氣，發(fā)不出半點(diǎn)聲音，只能看著那女人的手抬起來(lái)，木梳順著她的發(fā)絲往下滑，梳齒擦過(guò)鏡面上的銹痕，留下道淺紅的印子。
“啊——！”
林曉終于尖叫出聲，抬手扇滅了燈泡。
黑暗裹著桂花油香砸下來(lái)，她跌跌撞撞地往外跑，西廂房的門在她身后“砰”地關(guān)上，銅鎖“咔噠”一聲，像是被人從里面鎖上了。
她連滾帶爬地?fù)浠胤块g，用椅子抵住房門，裹著被子縮在床角，首到天邊泛白，都沒敢合眼。
雷聲停了，老宅又恢復(fù)了死寂，只有西廂房方向，偶爾飄來(lái)一兩聲“沙沙”的梳頭聲，像根針，扎得她耳膜發(fā)疼。
天剛亮，林曉就沖到西廂房門口。
銅鎖好好地掛在門環(huán)上，像是昨晚的“咔噠”聲只是她的幻覺。
她咽了口唾沫，指尖剛碰到鎖，鎖芯突然“咔啦”一聲，自己彈開了。
西廂房的門虛掩著，那股桂花油香比昨晚更濃。
林曉推開門時(shí)，腿都在抖——梳妝臺(tái)上的燈泡是滅的，銅鏡蒙著灰，可臺(tái)面上的薄灰里，多了樣?xùn)|西。
一把舊木梳。
梳齒是黑檀木的，齒縫里纏著縷黑發(fā)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)**的桂花油。
梳子旁邊的灰印里，有個(gè)淺淺的手印，指節(jié)細(xì)得像根竹枝，正對(duì)著銅鏡的方向。
林曉的胃里一陣翻涌。
她想起昨晚銅鏡里的女人，想起那把梳頭發(fā)的木梳——就是這把。
她瘋了似的摸出手機(jī)給中介打電話，聽筒里只有忙音；給房東發(fā)消息，對(duì)話框顯示“對(duì)方己開啟好友驗(yàn)證”。
她拎起行李箱就往門外跑，帆布包帶斷在門把手上，掉在地上時(shí)，露出了里面的梳子——那是她今早從超市買的新梳子，齒縫里竟也纏了縷黑發(fā)，和西廂房梳妝臺(tái)上的那縷，長(zhǎng)得一模一樣。
林曉連包都沒撿，光著腳沖進(jìn)了晨霧里。
土路的泥濘裹住她的腳踝，身后的老宅像只蟄伏的獸，桂樹的枝椏在風(fēng)里晃著，像是有人站在樹后，拿著木梳，一下一下地梳著頭發(fā)。
后來(lái)有人在那間老宅的西廂房里，看到梳妝臺(tái)上擺著兩把木梳。
一把舊的，齒縫里纏著黑發(fā)；一把新的，梳背刻著“林曉”兩個(gè)字，是超市標(biāo)簽上的名字。
中介再帶人來(lái)看房時(shí)，總說(shuō)這屋的租客“住了沒幾天就走了，連押金都沒要”。
只是沒人注意，他遞鑰匙時(shí)，指尖總沾著點(diǎn)淡得發(fā)膩的桂花油香，像是剛碰過(guò)什么不該碰的東西。
林曉捏著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資條，指尖都泛著涼——這點(diǎn)錢在市區(qū)連個(gè)單間都租不起，更別說(shuō)湊下個(gè)月的押金。
刷租房APP時(shí)，那條“西郊老宅單間，月租三百，拎包入住”的信息像根針，扎破了她緊繃的焦慮。
配圖里的老宅雖舊，院中有棵歪脖子桂樹，窗欞還雕著纏枝紋，看著竟有幾分雅致。
只是下面的評(píng)論區(qū)一片空白，連個(gè)問(wèn)價(jià)的人都沒有。
“小姑娘，這房子……你確定要租？”
中介是個(gè)干瘦的老頭，領(lǐng)她往城郊土路走時(shí)，腳步磨磨蹭蹭，像踩在棉花上。
林曉攥著帆布包帶，笑出兩個(gè)梨渦：“便宜就行，我剛畢業(yè)，沒什么講究?！?br>
老宅的院墻塌了半截，朱漆門虛掩著，推開門時(shí)“吱呀”一聲，潮霉味裹著股淡得幾乎聞不到的桂花油香，撲了她滿臉。
院子里的草快沒到膝蓋，桂樹的枝椏歪歪扭扭地伸著，葉子上蒙著層灰，像很久沒人碰過(guò)。
“這屋是前院的單間，后面那排是廂房，你別去。”
中介掏出串老式銅鑰匙，指尖碰鑰匙時(shí)猛地縮了下，“尤其是西廂房——夜里別開那屋的燈，聽見沒？”
他的聲音壓得很低，眼尾的皺紋擠成了溝壑，盯著西廂房緊閉的木門，像在看什么活物。
林曉順著他的目光看過(guò)去，西廂房的門是沉黑色的，鎖是生了銹的銅鎖，門楣上掛著串枯了的艾草，風(fēng)一吹，晃得人心慌。
“為啥??？”
林曉好奇。
中介突然往她手里塞了鑰匙，退了兩步，像是怕沾到什么臟東西：“別問(wèn)，照做就行。
押金五百，不住滿三個(gè)月不退——你要是反悔，現(xiàn)在還來(lái)得及?！?br>
林曉摸著口袋里皺巴巴的錢，咬了咬牙：“我租。”
中介幾乎是逃著離開的，背影沒入霧里時(shí)，還回頭沖她喊了句：“記??！
西廂房的燈，夜里別開！”
前院的單間不算小，擺了張舊木床和書桌，窗戶外就是那棵桂樹。
林曉掃了掃灰，把行李箱打開，曬被子時(shí)，桂樹的影子落在床單上，像團(tuán)揉皺的墨。
頭三天過(guò)得太平。
白天她擠公交去市區(qū)實(shí)習(xí)，晚上回來(lái)煮碗泡面，坐在院中的石凳上吃。
老宅靜得很，只有風(fēng)吹桂樹葉的“簌簌”聲，連蟲鳴都少。
西廂房的門始終關(guān)著，銅鎖在日光下泛著冷光，像只閉著的眼。
第五天夜里，梅雨季的雷劈碎了夜空，豆大的雨點(diǎn)砸在瓦片上。
林曉被雷聲驚醒時(shí)，手機(jī)正好沒電關(guān)機(jī)——她摸黑找充電寶，指尖碰翻了書桌的筆筒，鋼筆“咕嚕”滾到了西廂房門口。
雨太大，老宅的院子積了水，赤腳踩在地上，涼得刺骨。
西廂房的門就在眼前，銅鎖的花紋在閃電里亮了一下，像張咧嘴的臉。
林曉撿起鋼筆時(shí)，余光瞥見門縫里漏出點(diǎn)黑，像是什么東**在門后。
“不就是間空房嗎……”她咬著唇，中介的叮囑在雷聲里淡了半截。
實(shí)習(xí)時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)罵的委屈、擠在地鐵里的窘迫，混著這老宅的低價(jià)帶來(lái)的僥幸，裹成了股莫名的底氣——她倒要看看，這西廂房里到底藏著什么。
銅鎖沒鎖死，輕輕一推就開了道縫。
林曉摸出手機(jī)，按亮手電筒，光束晃進(jìn)屋里的瞬間，她聞到那股桂花油香突然濃了起來(lái)，甜得發(fā)膩。
西廂房比前院的單間大，靠墻擺著張梳妝臺(tái)，是老式的紅漆木，漆面裂了紋，像爬滿了細(xì)蛇。
梳妝臺(tái)上蒙著層薄灰，中間嵌著面銅鏡，鏡面上落著點(diǎn)斑駁的銹，像沒擦干凈的血痕。
“什么都沒有啊?！?br>
林曉松了口氣，伸手按亮了梳妝臺(tái)上的燈泡——那是個(gè)**的鎢絲燈泡，亮起來(lái)時(shí)昏黃的光，把房間照得影影綽綽。
她轉(zhuǎn)身要走，腳腕卻像被什么纏了下。
低頭看時(shí)，只有地上的影子，順著光束往銅鏡里爬。
林曉的心跳猛地漏了一拍，鬼使神差地抬頭看向銅鏡。
鏡面上，她的身后站著個(gè)女人。
那女人穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，長(zhǎng)發(fā)垂到腰，正拿著把舊木梳，一下一下地梳著頭發(fā)。
梳子劃過(guò)發(fā)絲的“沙沙”聲，蓋過(guò)了外面的雷聲，清晰得像貼在林曉耳邊。
林曉的血瞬間凍住了。
她不敢回頭，眼睛死死盯著銅鏡——那女人的頭發(fā)黑得發(fā)亮，梳齒里纏了縷斷發(fā)，隨著梳子的動(dòng)作晃著。
她的臉對(duì)著鏡子，卻沒有五官，只有片模糊的白，像被濃霧蒙住了。
“沙沙……沙沙……”梳子突然停了。
鏡里的女人緩緩抬起頭，那片模糊的白轉(zhuǎn)向了林曉，像是在看她。
林曉的喉嚨里堵著寒氣，發(fā)不出半點(diǎn)聲音，只能看著那女人的手抬起來(lái)，木梳順著她的發(fā)絲往下滑，梳齒擦過(guò)鏡面上的銹痕，留下道淺紅的印子。
“啊——！”
林曉終于尖叫出聲，抬手扇滅了燈泡。
黑暗裹著桂花油香砸下來(lái)，她跌跌撞撞地往外跑，西廂房的門在她身后“砰”地關(guān)上，銅鎖“咔噠”一聲，像是被人從里面鎖上了。
她連滾帶爬地?fù)浠胤块g，用椅子抵住房門，裹著被子縮在床角，首到天邊泛白，都沒敢合眼。
雷聲停了，老宅又恢復(fù)了死寂，只有西廂房方向，偶爾飄來(lái)一兩聲“沙沙”的梳頭聲，像根針，扎得她耳膜發(fā)疼。
天剛亮，林曉就沖到西廂房門口。
銅鎖好好地掛在門環(huán)上，像是昨晚的“咔噠”聲只是她的幻覺。
她咽了口唾沫，指尖剛碰到鎖，鎖芯突然“咔啦”一聲，自己彈開了。
西廂房的門虛掩著，那股桂花油香比昨晚更濃。
林曉推開門時(shí)，腿都在抖——梳妝臺(tái)上的燈泡是滅的，銅鏡蒙著灰，可臺(tái)面上的薄灰里，多了樣?xùn)|西。
一把舊木梳。
梳齒是黑檀木的，齒縫里纏著縷黑發(fā)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)**的桂花油。
梳子旁邊的灰印里，有個(gè)淺淺的手印，指節(jié)細(xì)得像根竹枝，正對(duì)著銅鏡的方向。
林曉的胃里一陣翻涌。
她想起昨晚銅鏡里的女人，想起那把梳頭發(fā)的木梳——就是這把。
她瘋了似的摸出手機(jī)給中介打電話，聽筒里只有忙音；給房東發(fā)消息，對(duì)話框顯示“對(duì)方己開啟好友驗(yàn)證”。
她拎起行李箱就往門外跑，帆布包帶斷在門把手上，掉在地上時(shí)，露出了里面的梳子——那是她今早從超市買的新梳子，齒縫里竟也纏了縷黑發(fā)，和西廂房梳妝臺(tái)上的那縷，長(zhǎng)得一模一樣。
林曉連包都沒撿，光著腳沖進(jìn)了晨霧里。
土路的泥濘裹住她的腳踝，身后的老宅像只蟄伏的獸，桂樹的枝椏在風(fēng)里晃著，像是有人站在樹后，拿著木梳，一下一下地梳著頭發(fā)。
后來(lái)有人在那間老宅的西廂房里，看到梳妝臺(tái)上擺著兩把木梳。
一把舊的，齒縫里纏著黑發(fā)；一把新的，梳背刻著“林曉”兩個(gè)字，是超市標(biāo)簽上的名字。
中介再帶人來(lái)看房時(shí)，總說(shuō)這屋的租客“住了沒幾天就走了，連押金都沒要”。
只是沒人注意，他遞鑰匙時(shí)，指尖總沾著點(diǎn)淡得發(fā)膩的桂花油香，像是剛碰過(guò)什么不該碰的東西。