0年的夏，晚風(fēng)裹著后廚的油煙味，黏謝飛凡汗?jié)竦暮箢i。

他剛把后盤(pán)“松鼠鱖魚(yú)”端出備餐臺(tái)，腰間的舊呼機(jī)突然震了震——是妻子發(fā)來(lái)的信，問(wèn)他今晚能能早點(diǎn)回，兒子明要交的工燈籠還沒(méi)糊。

謝飛凡扯沾著油星的圍裙，往水池扔，水花濺瓷磚，混著案板沒(méi)擦干凈的蔥姜碎屑，像幅潦草的畫(huà)。

他今年歲，這家了年的本幫菜館當(dāng)主廚，從切配弟到掌勺師傅，的鍋鏟得比誰(shuí)都穩(wěn)，可子卻像溫吞的湯鍋，熬出頭。

“飛凡，今兒這魚(yú)火候絕了，張板剛才還夸呢?！?br>
板叼著煙走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀，“月底給你加?！?br>
謝飛凡扯了扯嘴角，沒(méi)接話(huà)。

塊，夠給兒子兩盒，卻填房貸的零頭。

他05年咬著牙城郊了兩居室，首付掏空了夫妻倆所有積蓄，還借了親戚萬(wàn)，每月八的像座山，壓得他敢生病，敢請(qǐng)。

機(jī)袋震動(dòng)，是條基推——他0年跟風(fēng)的那只新能源基，又跌了個(gè)點(diǎn)。

當(dāng)初聽(tīng)信同事說(shuō)“新能源是風(fēng)”，把準(zhǔn)備給妻子機(jī)的了進(jìn)去，如今得死死的，連賬戶(hù)的勇氣都沒(méi)有。

“要是早幾年……”這話(huà)謝飛凡念叨了數(shù)遍。

早幾年房，首付能半；早幾年那只后來(lái)了倍的酒基，說(shuō)定己經(jīng)了點(diǎn)的房子；甚至早幾年跟著表去南方館子，也至于困這方寸后廚，每聞著油煙味，數(shù)著過(guò)子。

打烊點(diǎn)了，街的霓虹把他的子拉得長(zhǎng)。

路過(guò)區(qū)門(mén)的介門(mén)店，玻璃貼著的房?jī)r(jià)圖紅得刺眼——他的那房，這西年漲了將近倍。

可這跟他有什么關(guān)系？

漲的是數(shù)字，月供沒(méi)，他依舊是那個(gè)每圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的廚子。

回到家，妻兒己經(jīng)睡。

兒子的，攤著沒(méi)糊的燈籠骨架，妻子的機(jī)還亮著，停留物頁(yè)面，幾件打折的童裝遲遲沒(méi)。

謝飛凡坐邊，著她們的睡顏，像被什么西堵著，悶得發(fā)慌。

他摸出機(jī)，點(diǎn)那個(gè)早己更新的同學(xué)群。

當(dāng)年起校學(xué)廚的兄弟，有的了連鎖餐廳，有的去了餐，只有他，守著家店，守著身油煙味，守著眼能望到頭的子。

窗的月亮被遮了半，屋靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱冷的嗡鳴。

謝飛凡忽然覺(jué)得很累，是累于顛勺切菜的力透支，是累于這種“明明到過(guò)機(jī)，卻怎么也抓住”的力感。

他想起00年剛工作，師傅說(shuō)“學(xué)廚嘛，穩(wěn)當(dāng)，餓死”；想起00年朋友勸他“房?jī)r(jià)要漲，趕緊”，他說(shuō)“再等等，夠”；想起04年同事拉他基，他說(shuō)“那玩意兒靠譜”……步慢，步步慢。

他躺，來(lái)覆去睡著，腦子像過(guò)似的，閃過(guò)這些年的片段：次領(lǐng)到工資的興奮，次帶妻子房的憧憬，次聽(tīng)到兒子喊“爸爸”的動(dòng)，還有次到基虧損的恐慌，次被催房貸的窘迫……知熬到了幾點(diǎn)，他終于迷迷糊糊睡了過(guò)去。

夢(mèng)，他像又回到了00年的夏，校的場(chǎng)曬得發(fā)燙，他穿著藍(lán)校服，攥著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資，盤(pán)算著要要給家臺(tái)風(fēng)扇。

陽(yáng)光刺眼，風(fēng)帶著年的熱辣氣，切都還來(lái)得及……