展覽進(jìn)行到，起了雨。

雨水敲打7廠房的鐵皮屋頂，發(fā)出連綿斷的、沉悶的聲響。

展廳參觀者寥寥，偶爾有推門進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)股潮濕的涼氣。

林薇坐接待臺(tái)后面，著留言本密密麻麻的字跡。

有面寫：“完展給年前的友發(fā)了條短信，只有句號(hào)?！?br>
有寫：“爸爸去后，我他書(shū)桌抽屜發(fā)沓給我的信，從我歲寫到八歲。

他從未起。”

還有畫了個(gè)簡(jiǎn)的笑臉：“今是我生，沒(méi)記得，但間記得?！?br>
留言本的邊緣己經(jīng)始卷曲，像被太多事浸透。

林薇合本子，向窗。

雨水順著玻璃蜿蜒而，把窗的紅磚墻和懸鈴木暈染水畫。

機(jī)震動(dòng)，是徐師發(fā)來(lái)的照片——故鄉(xiāng)那條街的廢墟，工們撐起雨棚，雨繼續(xù)作業(yè)。

配文：“雨讓間變慢了，但也讓某些西顯形?！?br>
照片角落，個(gè)悉的身正蹲地，用指丈量塊殘存的青石板。

周嶼。

林薇照片。

雨水打濕了他的頭發(fā)和襯衫，但他專注的樣子，像傾聽(tīng)石頭深處的記憶。

她忽然想起候，周嶼也是這樣蹲場(chǎng)邊，螞蟻搬食物。

他能就是整個(gè)休，安靜得像個(gè)孩子。

“什么？”

那的她問(wèn)。

“秩序?！?br>
二歲的周嶼認(rèn)回答，“你，每只螞蟻都知道己該去哪，該搬什么。

它們的城市沒(méi)有規(guī)劃圖，但切都井井有條?！?br>
“你想當(dāng)建筑師？”

“我想當(dāng)……修復(fù)師?！?br>
他想了想說(shuō)，“把壞了的西修，但讓它變新的。

要保留它壞掉的那個(gè)瞬間?！?br>
這話從個(gè)孩子嘴說(shuō)出來(lái)有些奇怪。

但想來(lái)，或許他從就見(jiàn)了間的另種可能——是替，而是愈合；是抹去傷痕，而是讓傷痕為紋理的部。

展廳的門被推，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)，穿著深藍(lán)工裝，著個(gè)舊工具箱。

他門了雨傘的水，動(dòng)作有種工匠有的節(jié)奏感。

“請(qǐng)問(wèn)，”顧西周，“這是‘間的拓片’展覽嗎？”

林薇站起身：“是的。

您需要導(dǎo)覽嗎？”

“用用，我己?！?br>
擺擺，但沒(méi)立刻往走，而是從工具箱拿出副花鏡戴，“我聽(tīng)說(shuō)，這展了郵箱的照片？”

“那邊。”

林薇指向主展區(qū)。

點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢走過(guò)去。

他的背駝，走路右腿有點(diǎn)拖，但腳步很穩(wěn)。

林薇注意到他的工具箱貼滿了各種標(biāo)簽，有些己經(jīng)褪，寫著“7年春年城西改00年鼓樓修繕”。

是個(gè)工匠。

站那組郵箱照片前，了很。

是般觀眾的瀏覽，而是正的端詳——身前傾，眼鏡推到額頭又拉來(lái)，偶爾伸出指，空虛畫著條。

完圈，他走回接待臺(tái)：“姑娘，這些照片是你拍的？”

“是的?！?br>
摘眼鏡，用衣角擦了擦：“拍得。

是拍得，是得?！?br>
“得？”

“嗯。”

點(diǎn)頭，“你沒(méi)拍它們有多舊，多破，多該被扔掉。

你拍的是它們還那兒站著的樣子。

就像，重要的是了，而是了還。”

這話說(shuō)得樸素，卻首指核。

林薇動(dòng)：“您……是修繕的？”

“修了輩子西?！?br>
從工具箱掏出個(gè)鐵皮煙盒，想了想又回去，“房子，家具，鐘表。

年輕都愛(ài)新的，可我覺(jué)得，舊西有舊西的脾氣。

你把它修了，它念你的，能用得更?！?br>
他頓了頓，向窗：“雨。

雨的候，房子說(shuō)話?！?br>
“說(shuō)話？”

“漏雨的地方說(shuō)話，嘎吱響的梁說(shuō)話，潮的墻也說(shuō)話?！?br>
眼睛瞇起來(lái)，“它們告訴你：我這痛，那癢，這需要照顧。

晴的候，它們?nèi)讨f(shuō)?！?br>
林薇想起周嶼雨的那張照片。

他是否也傾聽(tīng)建筑雨的訴說(shuō)？

“您這次來(lái)京是？”

她問(wèn)。

“參加個(gè)，關(guān)于城改的?！?br>
說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你們年輕也始干這個(gè)了，我來(lái)。

結(jié)還沒(méi)，先見(jiàn)你這個(gè)展?！?br>
他重新向那些照片：“姑娘，你知道為什么郵箱的遞都那么嗎？”

林薇搖頭。

“因?yàn)楸幻摹！?br>
說(shuō)，“每，郵遞員的伸進(jìn)去，取信的的伸進(jìn)去。

兩出，年二年，鐵的、銅的、木頭的，都被磨出包漿了。

那是臟，是光——是的溫、期待、念想，層層鍍?nèi)サ墓??！?br>
他伸出，掌粗糲，布滿繭和細(xì)的傷痕：“我這，摸過(guò)年的房梁，摸過(guò)清末的雕花，摸過(guò)抗戰(zhàn)留彈孔的磚墻。

每摸次，就覺(jué)得間是往前走的，是往沉的——像沙，層層沉淀來(lái)，后變我們腳的土地?！?br>
林薇怔住了。

她忽然意識(shí)到，己用相機(jī)捕捉的，正是這個(gè)用感受的。

同的介質(zhì)，同樣的叩問(wèn)。

“我能……”她猶豫了，“能給您拍張照嗎？”

笑了，露出缺了顆的門牙：“我這臉有什么拍的？”

“想拍您的?！?br>
林薇認(rèn)說(shuō)，“和您工具箱的那些標(biāo)簽?！?br>
想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。

過(guò)有個(gè)條件?！?br>
“您說(shuō)?！?br>
“照片要是拍出來(lái)了，我張。

我貼工具箱，跟那些標(biāo)簽個(gè)伴?！?br>
---拍照用了二鐘。

很配合，把工作臺(tái)，讓林薇拍那些歲月的痕跡。

他說(shuō)每道傷疤都有故事：食指那道深的是被木頭的刺扎的，虎處的繭是年前拉鋸磨出來(lái)的，背那個(gè)圓形的燙痕是修繕茶館，碰到燒紅的烙鐵留的。

“茶館？”

林薇抬起頭。

“嗯，南方個(gè)城的茶館。

木頭結(jié)構(gòu)都糟了，要根根，但能讓新木頭太扎眼，得舊?！?br>
說(shuō)，“難的是窗欞，雕花復(fù)雜，有些朽了，得點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)。

補(bǔ)的候，我?jiàn)A層發(fā)……”他停住了，向林薇：“你姓林？”

“是?！?br>
“林薇？”

林薇的跳漏了拍。

從工具箱底層拿出個(gè)塑料袋，面是張折疊的油紙。

他翼翼地展油紙，面是片己經(jīng)發(fā)變脆的木屑，木屑隱約可見(jiàn)筆字的殘跡。

“那我從窗欞取出那封信，信紙?zhí)嗔?，邊碎了塊?！?br>
輕聲說(shuō)，“我沒(méi)扔，想著這既是信的部，也是房子的部。

該留個(gè)念想?！?br>
木屑只有指甲蓋，面能辨認(rèn)出半個(gè)“林”字，偏旁“木”己經(jīng)模糊，右邊的“木”還清楚，那橫豎，和周嶼信的字跡如出轍。

林薇著這片的木屑，忽然理解了什么是“間的物質(zhì)”。

二西年前，年的筆尖壓過(guò)宣紙，墨跡滲透纖維；二西年間，信紙緊貼木紋，兩者的記憶相互滲透；如今信紙被取出，但木頭記住了那些字，并以身的部，為了信的延伸。

“您就是……周建軍先生？”

她想起信末的附言。

搖頭：“建軍是我?guī)熜帧?br>
他年紀(jì)了，這趟遠(yuǎn)門我來(lái)替他?！?br>
他頓了頓，“嶼那孩子，是我著長(zhǎng)的。

他爸把這封信交給我的候說(shuō)：‘師兄，這該是我們這能決定的事，你替間跑趟吧。

’”雨聲漸。

展廳只有他們兩，和滿墻沉默的照片。

“該該給，我想了很?！?br>
繼續(xù)說(shuō)，“給了，怕打擾你的生活；給，又覺(jué)得對(duì)住那孩子當(dāng)年的意。

后還是你徐師說(shuō)：‘意本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有是否被見(jiàn)。

見(jiàn)了，就是完。

’”林薇接過(guò)那片木屑。

輕得幾乎沒(méi)有重量，但她覺(jué)得沉甸甸的。

“他……怎么樣？”

問(wèn)，“嶼。”

“您當(dāng)年的事?！?br>
林薇說(shuō)，“修房子，但止修房子。”

笑了，眼角的皺紋深得像年輪：“那就。

這藝，有接著，就?！?br>
他又了兒展覽，臨走前留言本寫字。

林薇沒(méi)去他寫了什么，只是他推門離，對(duì)著那個(gè)駝的背深深鞠了躬。

雨還。

林薇走回工作臺(tái)，打臺(tái)燈，把木屑燈。

暖的光，木頭的紋理清晰可見(jiàn)——那是棵樹(shù)曾經(jīng)生長(zhǎng)的軌跡，是它年輕的模樣。

而墨跡是后來(lái)者，是間的訪客，木頭的記憶，又疊加了層的記憶。

她想起候?qū)W過(guò)的知識(shí)：樹(shù)的年輪僅記錄年齡，還記錄氣候——寬的是年，窄的是旱年。

那么這片木屑的“林”字，記錄的是什么？

是年夏個(gè)男孩的秘密，是0年春場(chǎng)修繕的偶然，還是此刻這個(gè)雨，場(chǎng)跨越際的交付？

機(jī)響了，是周嶼。

“展館？”

他的聲音混著雨聲。

“嗯?！?br>
“我到你發(fā)的照片了，那位師傅……是我父親的師兄，陳伯?！?br>
周嶼頓了頓，“他去找你了？”

“剛走?！?br>
林薇著那片木屑，“他給了我點(diǎn)……信的碎片?！?br>
話那頭沉默了幾秒。

然后周嶼說(shuō)：“陳伯的藝，是我父親那的。

他常說(shuō)，修繕是讓西回到過(guò)去，而是幫它繼續(xù)活未來(lái)?！?br>
“他說(shuō)雨房子說(shuō)話?！?br>
林薇輕聲說(shuō)。

周嶼笑了：“對(duì)。

他還說(shuō)，每個(gè)工匠都要學(xué)聽(tīng)。

聽(tīng)木頭的嘆息，聽(tīng)磚縫的喘息，聽(tīng)地基的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

修繕的語(yǔ)法，首先是傾聽(tīng)的語(yǔ)法?！?br>
窗，雨幕的7像幅被水浸濕的油畫。

林薇忽然很想問(wèn)：那么你的語(yǔ)法呢？

二西年過(guò)去了，你是如何修復(fù)那個(gè)寫信的二歲男孩？

如何讓他的事繼續(xù)活你的？

但她沒(méi)問(wèn)。

有些問(wèn)題需要問(wèn)出，就像有些信需要被回復(fù)。

“陳伯這次來(lái)，是參加舊城改論壇?！?br>
周嶼說(shuō)，“他了輩子修繕，但很多地方需要他的藝了——首接推倒，更更便宜?！?br>
“你發(fā)言嗎？”

“。

我準(zhǔn)備了個(gè)方案，關(guān)于‘更新’的?！?br>
周嶼的聲音認(rèn)起來(lái)，“是改變，而是像醫(yī)針灸，找準(zhǔn)穴位，用的介入，活整個(gè)肌。

陳伯說(shuō)這是胡鬧，但我想試試?！?br>
“需要幫忙嗎？”

“你己經(jīng)幫了?！?br>
周嶼說(shuō)，“那些照片……我打算用PPT。

是作為懷舊，而是作為證據(jù)——證明那些‘用之物’的存本身，就是種價(jià)值。”

掛斷話后，林薇展廳慢慢走。

雨的光柔和，照片呈出同的質(zhì)感。

那些洞洞的郵箱遞，灰蒙蒙的光，像數(shù)個(gè)正傾聽(tīng)的耳朵。

她走到“間的信使”元。

雨貼的那張星星畫還，幾來(lái)，膠帶的邊緣有點(diǎn)翹起。

她地?fù)?，然后從工作臺(tái)取來(lái)張便簽紙，寫：“修復(fù)的語(yǔ)法：. 傾聽(tīng)疼痛處. 保留疤痕的尊嚴(yán). 用新生命延續(xù)舊記憶4. 相信間本身就是粘合劑”她把便簽貼星星畫旁邊。

個(gè)正展的孩注意到了，走過(guò)來(lái)。

她二出頭的樣子，背著畫板。

“寫得?！?br>
孩輕聲說(shuō)，“我能抄來(lái)嗎？”

“當(dāng)然。”

孩認(rèn)抄寫，然后說(shuō)：“我是院的學(xué)生，學(xué)修復(fù)的。

畫畫的修復(fù)?！?br>
“畫？”

“嗯，古畫。

有些畫被蟲(chóng)蛀了，被水浸了，被間弄得面目非。

我們的工作是讓它們重新可見(jiàn)，但能裝傷痕存?！?br>
孩的眼睛很亮，“師總說(shuō)，每個(gè)補(bǔ)筆都要讓能出來(lái)是補(bǔ)筆，這樣歷史才是連續(xù)的。”

林薇想起陳伯的，想起那些標(biāo)簽，想起周嶼雨的背。

原來(lái)同的領(lǐng)域，們著同樣的事——修復(fù)間留的裂痕，但抹去間本身。

“你要拍畢業(yè)作品了？”

她問(wèn)。

孩點(diǎn)頭：“想拍修復(fù)過(guò)程。

是結(jié)，是過(guò)程——師傅怎么調(diào)顏料，怎么補(bǔ)絹，怎么筆筆讓褪的山水重新呼?！?br>
她頓了頓，“但總覺(jué)得缺個(gè)……靈魂。

缺個(gè)把這些動(dòng)作串起來(lái)的?！?br>
林薇著墻的照片，忽然有了主意：“你愿意……拍個(gè)修復(fù)師的嗎？

是畫修復(fù)師，是建筑修復(fù)師。

個(gè)的，和它修過(guò)的所有西?！?br>
孩的眼睛亮了：“可以嗎？”

“我?guī)湍懵?lián)系?！?br>
---傍晚，雨停了。

西邊的層裂道縫，夕陽(yáng)像熔般傾瀉而。

林薇鎖展館門，步行去附近的市場(chǎng)菜。

她決定晚己飯——己經(jīng)連續(xù)了賣。

市場(chǎng)彌漫著雨后泥土和蔬菜的清新氣味。

她悉的攤位前停，挑西紅柿、雞蛋、把蔥。

賣菜的姐認(rèn)得她：“林師，展覽怎么樣？”

“還?！?br>
“今有個(gè)先生來(lái)菜，說(shuō)是你展覽的觀眾?！?br>
姐邊稱重邊說(shuō)，“他說(shuō)你那照片讓他想起候，他家胡同就有那么個(gè)郵箱，綠的，他總蹲那兒等父親的信?！?br>
林薇頭暖：“他說(shuō)什么了？”

“說(shuō)他每都給孫子寫信，寫，貼郵票，讓孫子去樓郵箱取?！?br>
姐笑，“孩始嫌麻煩，后來(lái)就盼著，因?yàn)闋敔斂傂女嬄嫛！?br>
付了，林薇著菜往回走。

街道兩旁的梧桐樹(shù)滴著水，每滴水都映著片空。

她想起陳伯說(shuō)的“包漿”——被數(shù)觸摸后形的光澤。

那么這座城市呢？

被數(shù)的腳步、目光、記憶撫摸后，是否也形了某種見(jiàn)的包漿？

回到工作室，她始飯。

簡(jiǎn)的西紅柿雞蛋面，但用——西紅柿去皮切塊，雞蛋打散加點(diǎn)水，蔥花后撒。

廚房的窗戶著，雨后涼爽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處隱約的琴聲，知誰(shuí)家練鋼琴。

面剛煮，門鈴響了。

是李薇和雨。

“聞到味就來(lái)了?！?br>
李薇笑，“請(qǐng)來(lái)。”

雨舉著個(gè)紙袋：“林薇阿姨，禮物！”

是罐疊的紙星星，每個(gè)都用熒光筆畫了笑臉。

“個(gè)，”雨認(rèn)說(shuō)，“陳爺爺說(shuō)，是的數(shù)字，之后就要重新始了?！?br>
“陳爺爺？”

“就是今來(lái)展覽的那位爺爺呀?！?br>
雨說(shuō)，“我們樓遇到他，他坐花壇邊抽煙，雨。

媽媽讓我別打擾，但我還是去跟他說(shuō)話了”。

李薇補(bǔ)充：“爺子很喜歡雨，聊了很。

還教她怎么折那種式的紙星星，說(shuō)這‘間星星’，折個(gè)要鐘，這鐘就遠(yuǎn)留星星的褶皺了。”

林薇泛起陣溫柔的漣漪。

陳伯，這個(gè)修了輩子房子的，離鄉(xiāng)的京，個(gè)雨后的傍晚，把鐘鐘的間，折進(jìn)星星，給個(gè)歲的孩子。

這就是修復(fù)的語(yǔ)法——僅是修物，更是把斷裂的間重新連接起來(lái)。

把年窗欞的信，連接到0年孩子的星星。

她們起面。

雨餓了，得很，嘴角沾著西紅柿汁。

李薇得慢，偶爾停來(lái)墻的照片——那是林薇這些年拍的作品，沒(méi)展出的，更的。

“這張，”李薇指著幅，“是周嶼？”

林薇去。

那是很多年前拍的，還用膠片機(jī)的。

照片，八歲的周嶼站學(xué)圖書(shū)館的臺(tái)階，抱著摞書(shū)，回頭鏡頭。

夕陽(yáng)給他鍍了層邊，他的表有些驚訝，有些羞澀。

“暑，同學(xué)聚。”

林薇輕聲說(shuō)，“他剛從回來(lái)，曬了?！?br>
“你首留著?！?br>
“嗯?！?br>
林薇沒(méi)有多說(shuō)。

有些照片是為了展示，只是為了記得。

記得某個(gè)瞬間的光，某個(gè)角度的側(cè)臉，某個(gè)還沒(méi)來(lái)得及變化的表。

它們是她的“間拓片”，供展覽，只供己某些晚獨(dú)觀。

飯后，雨沙發(fā)睡著了，懷還抱著那罐星星。

李薇給她蓋毯子，然后和林薇坐工作臺(tái)邊喝茶。

“周嶼的那個(gè)論壇，明。”

李薇說(shuō)，“我去聽(tīng)了預(yù)演，講得很。

但底有些發(fā)商，臉太?！?br>
“因?yàn)閯?dòng)了他們的蛋糕？”

“因?yàn)槌隽肆矸N可能?！?br>
李薇轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯，“他說(shuō)，城區(qū)改，潤(rùn)率可以從0%降到5%，但居民滿意度可以從60%升到0%。

他說(shuō)這是虧本生意，是了種算法——把記憶、社區(qū)感、可持續(xù)都算進(jìn)去的算法。”

“有賬嗎？”

“有，但多?！?br>
李薇頓了頓，“過(guò)有個(gè)爺子站起來(lái)鼓掌，就是你今見(jiàn)到的那位陳伯。

他說(shuō)：‘我修了輩子房子，今終于聽(tīng)到有說(shuō)，房子是磚瓦，是活面的樣子。

’”林薇能想象那個(gè)畫面——周嶼站臺(tái)，講著他的“針灸療法”；臺(tái)，發(fā)蒼蒼的陳伯站起來(lái)，用修復(fù)過(guò)數(shù)建筑的，為他鼓掌。

兩匠，那刻完了交接。

“你知道打動(dòng)我的是什么嗎？”

李薇著窗漸深的，“周嶼PPT后頁(yè)了張照片，是他候住的胡同。

照片，每家每戶的晾衣竿都掛著衣服，層層疊疊，像萬(wàn)旗。

他說(shuō)這就是社區(qū)的呼——是規(guī)劃出來(lái)的整齊劃，是生活己長(zhǎng)出來(lái)的雜生機(jī)?！?br>
“他從就能見(jiàn)這些?！?br>
林薇想起那個(gè)蹲著螞蟻的男孩。

“是啊?！?br>
李薇輕聲說(shuō)，“有些注定要用生去修復(fù)界，有些注定要用生去記錄界。

你和周嶼，其實(shí)同件事——只是他用磚瓦，你用光。”

這話讓林薇怔了很。

深了，李薇抱醒雨離。

工作室重歸寂靜。

林薇沒(méi)有燈，只留了盞臺(tái)燈。

她拿出那片木屑，又拿出周嶼那封信的復(fù)印件（原件己專業(yè)保存），起。

木屑的“林”字，信紙的“林薇”。

個(gè)殘缺，個(gè)完整；個(gè)滲入木質(zhì)，個(gè)浮于紙面；個(gè)暗的夾層等待了二西年，個(gè)光明的展廳被眾見(jiàn)。

但她忽然覺(jué)得，正完整的，或許是這兩者的結(jié)合——信完了它的旅程，木屑保留了旅程的痕跡；記憶被取出，但記憶曾棲身的地方，依然記得。

機(jī)屏幕亮起，是周嶼發(fā)來(lái)的論壇PPT截圖。

后頁(yè)然是那條掛滿衣服的胡同，照片是機(jī)拍的，像素，但生活氣息撲面而來(lái)。

配文：“陳伯說(shuō)，晾衣竿的弧度，是間壓彎的。

每件衣服的重量，每陣風(fēng)的拉扯，每場(chǎng)雨的垂掛，年，年，年，木頭就記住了生活的弧度。”

林薇回復(fù)：“那么信的弧度呢？

被等待壓彎的弧度?！?br>
周嶼很回過(guò)來(lái)：“信的弧度。

彎了二西年，終于舒展條首，從年，首抵0年?！?br>
林薇著這句話，忽然明了什么。

修復(fù)的終語(yǔ)法，或許就是“舒展”——讓彎曲的間重新筆首，讓沉默的事得以言說(shuō)，讓那些被折疊歲月深處的刻，終于能夠鋪光，被見(jiàn)，被理解，然后被輕輕回間的河流，繼續(xù)向前流去。

她走到窗邊。

雨后的空清澈如洗，幾顆星星格明亮。

遠(yuǎn)處貿(mào)的燈光依然璀璨，但此刻來(lái)，再是與星辰爭(zhēng)輝的物，而是地的星星——同樣發(fā)光，同樣訴說(shuō)，同樣間的長(zhǎng)河，留己的光跡。

明，展覽繼續(xù)，論壇繼續(xù)，生活繼續(xù)。

陳伯繼續(xù)教孩子折間星星，周嶼繼續(xù)尋找建筑的穴位，李薇繼續(xù)商業(yè)和理想之間尋找衡，雨繼續(xù)畫唱歌的星星。

而她繼續(xù)拍攝——拍攝修復(fù)師的，拍攝郵箱的包漿，拍攝晾衣竿被間壓彎的弧度，拍攝所有流逝堅(jiān)持存的形狀。

因?yàn)殚g從未正流逝。

它只是從種形態(tài)，轉(zhuǎn)另種形態(tài)。

從信轉(zhuǎn)記憶，從記憶轉(zhuǎn)木頭的紋理，從紋理轉(zhuǎn)孩子的星星，從星星轉(zhuǎn)晚窗前的凝望。

而每次轉(zhuǎn)，都是次修復(fù)——修復(fù)我們與過(guò)去的連接，修復(fù)我們對(duì)己的理解，修復(fù)生而為的、那份總破碎又總愈合的尊嚴(yán)。

林薇關(guān)臺(tái)燈，讓月光流進(jìn)房間。

月光照工作臺(tái)，照著那片的木屑，照著信紙的復(fù)印件，照著這個(gè)承載了太多間的空間。

它等地照著切——己修復(fù)的和待修復(fù)的，己言說(shuō)的和遠(yuǎn)沉默的。

而她這月光，終于聽(tīng)懂了房子雨的訴說(shuō)，聽(tīng)懂了郵箱遞的包漿，聽(tīng)懂了二西年前那個(gè)男孩把信藏進(jìn)窗欞，那聲輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的：“請(qǐng)間，為保管?！?br>