花期未讀
第1章 歪脖子樹下的泥土香
西坡老街區(qū)的夏天總裹著一層溫吞的潮氣。
不是城里那種悶得人喘不過氣的熱，是混了青石板縫里的青苔味、老槐樹的皂角香，還有墻根下泥土腥氣的暖——像外婆曬過的舊棉被，裹著太陽的味道，又藏著陰涼的軟。
蘇晚蹲在歪脖子樹底下的時候，帆布鞋的鞋尖沾了圈泥。
她沒在意，只顧著把指尖湊到眼前，看那片剛撿起來的櫻花花瓣。
粉白的瓣尖有點卷，邊緣泛著淡淡的米黃，像被太陽曬軟了的糖紙。
風(fēng)從巷口吹過來，帶著巷尾修車鋪的機油味，還有賣冰棍的老頭搖著鈴鐺的“叮鈴”聲，花瓣在她指縫間輕輕顫了顫，差點飄走。
“小心吹跑啦！”
一道清脆的男聲從頭頂落下來，蘇晚嚇了一跳，手猛地攥緊，花瓣被捏出一道淺痕。
她抬頭，看見江嶼正扒著歪脖子樹的粗枝椏往下滑，藍白相間的校服短袖卷到胳膊肘，露出的小臂上沾了點灰褐色的樹皮屑。
他落地的時候沒站穩(wěn)，趔趄了一下，手里攥著的玻璃罐“哐當(dāng)”撞在樹干上，發(fā)出清脆的響。
“你嚇?biāo)牢伊耍 ?br>
蘇晚把捏皺的花瓣小心展開，語氣里帶著點委屈。
她的頭發(fā)扎成兩個小辮子，發(fā)繩是媽媽新給買的，粉粉的，上面綴著顆小小的塑料櫻花，風(fēng)一吹，就跟著辮子晃。
江嶼撓了撓后腦勺，有點不好意思地把玻璃罐遞過來。
罐子是透明的，瓶身有點厚，摸在手里溫溫的——應(yīng)該是剛從懷里掏出來的。
罐口用軟木塞塞著，瓶身上還留著幾道淺淺的刻痕，像小孩子用指甲劃出來的，歪歪扭扭的，湊在一起像棵小樹苗。
“用這個裝，花瓣就不會蔫了?！?br>
江嶼的聲音比剛才低了點，眼睛盯著蘇晚手里的花瓣，“我早上試過了，裝了幾片，到現(xiàn)在還挺軟的?！?br>
蘇晚接過玻璃罐，指尖碰到罐身的時候，能感覺到殘留的體溫。
她拔開軟木塞，往里面看了看，果然有幾片小小的櫻花花瓣躺在罐底，粉白的顏色沒怎么變，還帶著點淡淡的香。
她抬頭看江嶼，發(fā)現(xiàn)他正盯著自己的發(fā)繩看，耳朵尖有點紅。
“你看什么？”
蘇晚把發(fā)繩往身后藏了藏。
“沒、沒看什么?！?br>
江嶼趕緊移開視線，蹲到蘇晚旁邊，手指摳了摳歪脖子樹的樹根。
樹皮是深褐色的，摸起來糙糙的，樹根處有個淺淺的坑，里面積了點雨水，映著頭頂?shù)臉淙~。
“就是覺得……你的發(fā)繩，跟櫻花挺像的。”
蘇晚的臉有點熱，她把手里的花瓣輕輕放進玻璃罐里，動作慢得像怕碰碎了什么。
花瓣落在罐底，和之前的幾片疊在一起，像堆小小的粉色云朵。
“我媽媽說，櫻花是春天開的，現(xiàn)在都夏天了，怎么還有櫻花落？”
她指著歪脖子樹的枝頭，上面確實還掛著零星的幾朵櫻花，大部分都己經(jīng)謝了，只剩些嫩綠的葉子。
江嶼順著她指的方向看了看，然后又低下頭，手指在泥土里扒拉了兩下，捏出一顆小小的、淺褐色的種子。
種子有點圓，表面皺巴巴的，像顆小核桃。
“張爺爺說，這棵樹是老品種，花期比別的櫻花晚，落得也慢?！?br>
他把種子遞到蘇晚面前，“這個是我早上在樹底下?lián)斓?，櫻花種子，說不定能種出來。”
蘇晚把種子接過來，放在手心。
種子小小的，有點沉，蹭在皮膚上**的。
“能種活嗎？”
她抬頭問江嶼，眼睛亮晶晶的。
她從來沒種過花，上次在學(xué)校的自然課上，老師讓種綠豆，她的綠豆剛發(fā)芽就被弟弟不小心碰倒了，為此她還哭了好半天。
“不知道。”
江嶼誠實地說，“但張爺爺說，只要埋在土里，澆點水，等春天說不定就發(fā)芽了。”
他說著，用手指在樹底下的泥土里挖了個小小的坑，“你看，這里的土軟，埋在這里肯定能活。”
蘇晚湊過去看那個小坑，泥土是深褐色的，帶著點**的潮氣，還混著幾片碎葉子。
她把手里的種子輕輕放進坑里，然后用旁邊的土慢慢蓋上去，動作輕得像在蓋被子。
“要不要澆水？”
她問江嶼，眼睛盯著蓋好的土堆，生怕種子被悶壞了。
“不用，昨天剛下過雨，土是濕的?！?br>
江嶼說著，也蹲下來，用手指在土堆旁邊畫了個小小的圈，“這樣下次來，就知道種子埋在哪里了。”
他畫的圈有點歪，像個沒畫圓的太陽，“等它發(fā)芽了，我們就把它移到花盆里，放在我家窗臺上，天天看著它長。”
蘇晚點點頭，心里有點甜甜的。
她和江嶼是去年搬來這里認識的，江嶼家就在斜對門，他比她大一歲，卻跟她在一個學(xué)校，只不過比她高一個年級。
每天早上，江嶼都會在巷口等她一起上學(xué)；下午放學(xué)，又會陪她一起在歪脖子樹下玩一會兒再回家。
她知道江嶼喜歡撿各種小玩意兒，比如好看的石頭、彩色的玻璃片，還有像今天這樣的玻璃罐。
“你的玻璃罐是哪里來的？”
蘇晚指著手里的罐子，好奇地問。
罐身的刻痕她剛才仔細看了，除了像小樹苗的，還有一個小小的“江”字，應(yīng)該是江嶼自己刻的。
“是我外婆以前裝糖的?！?br>
江嶼說，眼睛亮了亮，“外婆說，這個罐子是她結(jié)婚的時候買的，裝過水果糖、*糖，還有我小時候愛吃的橘子瓣糖。
后來外婆走了，媽媽就把罐子給我了，我洗干凈了，用來裝好玩的東西。”
他說著，把軟木塞重新塞回罐口，“現(xiàn)在里面裝的是櫻花花瓣，以后還可以裝別的，比如你撿的好看的葉子，或者我找到的小石頭?！?br>
蘇晚把罐子抱在懷里，罐身的溫度透過薄薄的布料傳到胸口，暖暖的。
她抬頭看歪脖子樹，樹枝歪歪扭扭的，像個張開手臂的巨人，把濃綠的葉子鋪在頭頂，擋住了大部分的太陽。
陽光從葉子的縫隙里漏下來，在地上灑下星星點點的光斑，像撒了一把碎金子。
“江嶼，”蘇晚忽然開口，聲音有點輕，“你以后會走嗎？”
江嶼正在摳樹皮上的一小塊青苔，聽到這話，動作頓了頓。
他轉(zhuǎn)過頭，看著蘇晚，眼睛里映著地上的光斑。
“走？
去哪里？”
“就是……像隔壁的小雨姐姐一樣，搬去城里?！?br>
蘇晚說，手指無意識地摩挲著玻璃罐的刻痕，“小雨姐姐說，城里有很高很高的樓，還有很多好玩的玩具，但是她走了之后，就再也沒回來過。”
江嶼沉默了一會兒，然后搖了搖頭。
“我不走。”
他說，語氣很肯定，“這里有歪脖子樹，還有張爺爺?shù)男≠u部，還有……還有你。
我走了，誰陪你一起撿花瓣，一起種櫻花種子??？”
蘇晚的心里一下子就亮了，像被太陽曬暖了的糖。
她把玻璃罐舉起來，對著陽光看，罐子里的櫻花花瓣在陽光下泛著淡淡的粉色，好看極了。
“那我們拉鉤。”
她說著，伸出小拇指。
江嶼也趕緊伸出小拇指，勾住蘇晚的。
他的手指有點粗，比蘇晚的長一點，勾在一起的時候，能感覺到他指尖的溫度。
“拉鉤上吊，一百年不許變，變了就是小狗?！?br>
兩人一起念著小時候常說的童謠，念完之后，都忍不住笑了起來。
巷口的鈴鐺聲又響了起來，這次更近了，還能聽到賣冰棍的老頭喊“綠豆冰棍，兩毛錢一支”的聲音。
江嶼從口袋里掏出兩個硬幣，遞了一個給蘇晚。
“我請你吃冰棍。”
他說，眼睛彎成了月牙。
蘇晚接過硬幣，硬幣是涼的，上面還帶著江嶼口袋里的體溫。
“那我們吃完冰棍，再回來看看種子好不好？”
“好！”
江嶼拉起蘇晚的手，兩人一起朝著巷口跑。
蘇晚的帆布鞋踩在青石板路上，發(fā)出“噠噠”的聲音，懷里的玻璃罐輕輕晃著，罐子里的櫻花花瓣也跟著晃，像在跳一支小小的舞。
歪脖子樹靜靜地站在原地，樹枝上的最后一朵櫻花被風(fēng)吹了一下，慢慢悠悠地落下來，正好落在剛才埋種子的土堆上，像給種子蓋了一層粉色的小被子。
夕陽慢慢沉了下來，把老街區(qū)的屋頂染成了金**。
賣冰棍的鈴鐺聲漸漸遠了，只剩下歪脖子樹底下的泥土，還帶著淡淡的櫻花香，和兩個小孩剛才留下的、暖暖的腳印。
不是城里那種悶得人喘不過氣的熱，是混了青石板縫里的青苔味、老槐樹的皂角香，還有墻根下泥土腥氣的暖——像外婆曬過的舊棉被，裹著太陽的味道，又藏著陰涼的軟。
蘇晚蹲在歪脖子樹底下的時候，帆布鞋的鞋尖沾了圈泥。
她沒在意，只顧著把指尖湊到眼前，看那片剛撿起來的櫻花花瓣。
粉白的瓣尖有點卷，邊緣泛著淡淡的米黃，像被太陽曬軟了的糖紙。
風(fēng)從巷口吹過來，帶著巷尾修車鋪的機油味，還有賣冰棍的老頭搖著鈴鐺的“叮鈴”聲，花瓣在她指縫間輕輕顫了顫，差點飄走。
“小心吹跑啦！”
一道清脆的男聲從頭頂落下來，蘇晚嚇了一跳，手猛地攥緊，花瓣被捏出一道淺痕。
她抬頭，看見江嶼正扒著歪脖子樹的粗枝椏往下滑，藍白相間的校服短袖卷到胳膊肘，露出的小臂上沾了點灰褐色的樹皮屑。
他落地的時候沒站穩(wěn)，趔趄了一下，手里攥著的玻璃罐“哐當(dāng)”撞在樹干上，發(fā)出清脆的響。
“你嚇?biāo)牢伊耍 ?br>
蘇晚把捏皺的花瓣小心展開，語氣里帶著點委屈。
她的頭發(fā)扎成兩個小辮子，發(fā)繩是媽媽新給買的，粉粉的，上面綴著顆小小的塑料櫻花，風(fēng)一吹，就跟著辮子晃。
江嶼撓了撓后腦勺，有點不好意思地把玻璃罐遞過來。
罐子是透明的，瓶身有點厚，摸在手里溫溫的——應(yīng)該是剛從懷里掏出來的。
罐口用軟木塞塞著，瓶身上還留著幾道淺淺的刻痕，像小孩子用指甲劃出來的，歪歪扭扭的，湊在一起像棵小樹苗。
“用這個裝，花瓣就不會蔫了?！?br>
江嶼的聲音比剛才低了點，眼睛盯著蘇晚手里的花瓣，“我早上試過了，裝了幾片，到現(xiàn)在還挺軟的?！?br>
蘇晚接過玻璃罐，指尖碰到罐身的時候，能感覺到殘留的體溫。
她拔開軟木塞，往里面看了看，果然有幾片小小的櫻花花瓣躺在罐底，粉白的顏色沒怎么變，還帶著點淡淡的香。
她抬頭看江嶼，發(fā)現(xiàn)他正盯著自己的發(fā)繩看，耳朵尖有點紅。
“你看什么？”
蘇晚把發(fā)繩往身后藏了藏。
“沒、沒看什么?！?br>
江嶼趕緊移開視線，蹲到蘇晚旁邊，手指摳了摳歪脖子樹的樹根。
樹皮是深褐色的，摸起來糙糙的，樹根處有個淺淺的坑，里面積了點雨水，映著頭頂?shù)臉淙~。
“就是覺得……你的發(fā)繩，跟櫻花挺像的。”
蘇晚的臉有點熱，她把手里的花瓣輕輕放進玻璃罐里，動作慢得像怕碰碎了什么。
花瓣落在罐底，和之前的幾片疊在一起，像堆小小的粉色云朵。
“我媽媽說，櫻花是春天開的，現(xiàn)在都夏天了，怎么還有櫻花落？”
她指著歪脖子樹的枝頭，上面確實還掛著零星的幾朵櫻花，大部分都己經(jīng)謝了，只剩些嫩綠的葉子。
江嶼順著她指的方向看了看，然后又低下頭，手指在泥土里扒拉了兩下，捏出一顆小小的、淺褐色的種子。
種子有點圓，表面皺巴巴的，像顆小核桃。
“張爺爺說，這棵樹是老品種，花期比別的櫻花晚，落得也慢?！?br>
他把種子遞到蘇晚面前，“這個是我早上在樹底下?lián)斓?，櫻花種子，說不定能種出來。”
蘇晚把種子接過來，放在手心。
種子小小的，有點沉，蹭在皮膚上**的。
“能種活嗎？”
她抬頭問江嶼，眼睛亮晶晶的。
她從來沒種過花，上次在學(xué)校的自然課上，老師讓種綠豆，她的綠豆剛發(fā)芽就被弟弟不小心碰倒了，為此她還哭了好半天。
“不知道。”
江嶼誠實地說，“但張爺爺說，只要埋在土里，澆點水，等春天說不定就發(fā)芽了。”
他說著，用手指在樹底下的泥土里挖了個小小的坑，“你看，這里的土軟，埋在這里肯定能活。”
蘇晚湊過去看那個小坑，泥土是深褐色的，帶著點**的潮氣，還混著幾片碎葉子。
她把手里的種子輕輕放進坑里，然后用旁邊的土慢慢蓋上去，動作輕得像在蓋被子。
“要不要澆水？”
她問江嶼，眼睛盯著蓋好的土堆，生怕種子被悶壞了。
“不用，昨天剛下過雨，土是濕的?！?br>
江嶼說著，也蹲下來，用手指在土堆旁邊畫了個小小的圈，“這樣下次來，就知道種子埋在哪里了。”
他畫的圈有點歪，像個沒畫圓的太陽，“等它發(fā)芽了，我們就把它移到花盆里，放在我家窗臺上，天天看著它長。”
蘇晚點點頭，心里有點甜甜的。
她和江嶼是去年搬來這里認識的，江嶼家就在斜對門，他比她大一歲，卻跟她在一個學(xué)校，只不過比她高一個年級。
每天早上，江嶼都會在巷口等她一起上學(xué)；下午放學(xué)，又會陪她一起在歪脖子樹下玩一會兒再回家。
她知道江嶼喜歡撿各種小玩意兒，比如好看的石頭、彩色的玻璃片，還有像今天這樣的玻璃罐。
“你的玻璃罐是哪里來的？”
蘇晚指著手里的罐子，好奇地問。
罐身的刻痕她剛才仔細看了，除了像小樹苗的，還有一個小小的“江”字，應(yīng)該是江嶼自己刻的。
“是我外婆以前裝糖的?！?br>
江嶼說，眼睛亮了亮，“外婆說，這個罐子是她結(jié)婚的時候買的，裝過水果糖、*糖，還有我小時候愛吃的橘子瓣糖。
后來外婆走了，媽媽就把罐子給我了，我洗干凈了，用來裝好玩的東西。”
他說著，把軟木塞重新塞回罐口，“現(xiàn)在里面裝的是櫻花花瓣，以后還可以裝別的，比如你撿的好看的葉子，或者我找到的小石頭?！?br>
蘇晚把罐子抱在懷里，罐身的溫度透過薄薄的布料傳到胸口，暖暖的。
她抬頭看歪脖子樹，樹枝歪歪扭扭的，像個張開手臂的巨人，把濃綠的葉子鋪在頭頂，擋住了大部分的太陽。
陽光從葉子的縫隙里漏下來，在地上灑下星星點點的光斑，像撒了一把碎金子。
“江嶼，”蘇晚忽然開口，聲音有點輕，“你以后會走嗎？”
江嶼正在摳樹皮上的一小塊青苔，聽到這話，動作頓了頓。
他轉(zhuǎn)過頭，看著蘇晚，眼睛里映著地上的光斑。
“走？
去哪里？”
“就是……像隔壁的小雨姐姐一樣，搬去城里?！?br>
蘇晚說，手指無意識地摩挲著玻璃罐的刻痕，“小雨姐姐說，城里有很高很高的樓，還有很多好玩的玩具，但是她走了之后，就再也沒回來過。”
江嶼沉默了一會兒，然后搖了搖頭。
“我不走。”
他說，語氣很肯定，“這里有歪脖子樹，還有張爺爺?shù)男≠u部，還有……還有你。
我走了，誰陪你一起撿花瓣，一起種櫻花種子??？”
蘇晚的心里一下子就亮了，像被太陽曬暖了的糖。
她把玻璃罐舉起來，對著陽光看，罐子里的櫻花花瓣在陽光下泛著淡淡的粉色，好看極了。
“那我們拉鉤。”
她說著，伸出小拇指。
江嶼也趕緊伸出小拇指，勾住蘇晚的。
他的手指有點粗，比蘇晚的長一點，勾在一起的時候，能感覺到他指尖的溫度。
“拉鉤上吊，一百年不許變，變了就是小狗?！?br>
兩人一起念著小時候常說的童謠，念完之后，都忍不住笑了起來。
巷口的鈴鐺聲又響了起來，這次更近了，還能聽到賣冰棍的老頭喊“綠豆冰棍，兩毛錢一支”的聲音。
江嶼從口袋里掏出兩個硬幣，遞了一個給蘇晚。
“我請你吃冰棍。”
他說，眼睛彎成了月牙。
蘇晚接過硬幣，硬幣是涼的，上面還帶著江嶼口袋里的體溫。
“那我們吃完冰棍，再回來看看種子好不好？”
“好！”
江嶼拉起蘇晚的手，兩人一起朝著巷口跑。
蘇晚的帆布鞋踩在青石板路上，發(fā)出“噠噠”的聲音，懷里的玻璃罐輕輕晃著，罐子里的櫻花花瓣也跟著晃，像在跳一支小小的舞。
歪脖子樹靜靜地站在原地，樹枝上的最后一朵櫻花被風(fēng)吹了一下，慢慢悠悠地落下來，正好落在剛才埋種子的土堆上，像給種子蓋了一層粉色的小被子。
夕陽慢慢沉了下來，把老街區(qū)的屋頂染成了金**。
賣冰棍的鈴鐺聲漸漸遠了，只剩下歪脖子樹底下的泥土，還帶著淡淡的櫻花香，和兩個小孩剛才留下的、暖暖的腳印。