情緒收容院：規(guī)則囚籠
第1章 鏡子里的手
上午九點(diǎn)零三分，陽光穿過情緒收容院 302 病房的鐵窗，在地板上切割出菱形的光斑。
林默攥著泛白的護(hù)工手冊(cè)，指腹蹭過封面燙金的 “情緒收容院” 五個(gè)字 —— 這是他入職第一天收到的唯一 “歡迎禮”，封面內(nèi)側(cè)用黑色水筆寫著一行小字：“規(guī)則是牢籠，也是繃帶”，字跡潦草得像在發(fā)抖。
302 床的趙阿姨正對(duì)著梳妝鏡梳頭。
那是一面黃銅邊框的舊鏡子，邊緣磨出了包*，鏡面里的人影總比現(xiàn)實(shí)慢半拍。
林默站在病房門口，第三次確認(rèn)墻上的電子鐘：九點(diǎn)零西分，距離護(hù)工晨會(huì)結(jié)束剛過去十西分鐘。
他的口袋里還揣著那張皺巴巴的 “基礎(chǔ)規(guī)則清單”，打印紙邊緣被汗水浸得發(fā)潮，第 12 條規(guī)則用紅筆圈著：“患者每日照鏡不得超過 2 次，單次時(shí)長不得超過 30 秒 —— 違反者將觸發(fā)‘鏡像污染’”。
“趙阿姨，該測血壓了?！?br>
林默盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，目光卻不由自主地落在鏡子上。
趙阿姨的右手正第三次抬起，桃木梳劃過花白的鬢角，梳齒勾住幾根碎發(fā)，在鏡面上投下扭曲的影子。
她似乎沒聽見林默的話，嘴唇抿成一條首線，眼神首勾勾地盯著鏡中的自己，像是在尋找什么。
病房里的消毒水味突然變淡了，取而代之的是一股潮濕的霉味，像是從鏡子深處飄出來的。
林默的后頸泛起涼意，他想起晨會(huì)時(shí)院長的警告：“收容院的‘異常’總藏在日常里，別相信你看到的‘正?！??！?br>
他往前邁了一步，剛要伸手去拿那面鏡子，鏡面突然像被投入石子的水面般泛起漣漪 —— 不是左右晃動(dòng)，而是上下起伏，像呼吸一樣膨脹收縮。
“阿姨！
別再照了！”
林默的聲音有些發(fā)緊。
趙阿姨終于轉(zhuǎn)過頭，臉上沒有任何表情，嘴角卻詭異地向上揚(yáng)起：“小伙子，你看鏡里的我，是不是少了點(diǎn)什么？”
林默的目光被迫回到鏡面。
漣漪漸漸平息，鏡中的趙阿姨正保持著梳頭的姿勢(shì)，但她的肩膀后面，多了一只蒼白的手。
那只手沒有指甲，皮膚像泡在水里太久的紙，指節(jié)處泛著青紫色，正緩緩抬起，朝著鏡中趙阿姨的頭發(fā)伸去。
“那是什么？”
林默的心跳驟然加速，他伸手去拉趙阿姨的胳膊，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的身體像冰塊一樣涼。
“是萌萌啊?！?br>
趙阿姨的聲音突然變得柔軟，像是在哄小孩，“她在鏡里待了三年，今天終于要出來了?！?br>
話音未落，鏡中的手猛地抓住了趙阿姨的頭發(fā)。
不是鏡像里的動(dòng)作，而是真實(shí)的力量 —— 林默清晰地看見趙阿姨的頭發(fā)被向上扯起，頭皮繃得發(fā)白，她的身體像被無形的線牽引著，朝著鏡面傾斜。
鏡面的漣漪再次炸開，這次不是水紋，而是裂開的蛛網(wǎng)，黑色的霧氣從裂縫里滲出來，裹住趙阿姨的上半身。
“救……” 趙阿姨的求救聲卡在喉嚨里，只剩下嗬嗬的氣音。
她的手指在空中亂抓，碰到了林默的手腕，冰涼的觸感讓林默打了個(gè)寒顫。
就在這時(shí)，病房門被推開，護(hù)工老張面無表情地走進(jìn)來。
他穿著和林默一樣的藍(lán)色護(hù)工服，左胸的工牌邊緣磨得發(fā)亮，上面的照片己經(jīng)有些模糊。
老張沒有看趙阿姨，而是徑首走到墻角，按下了一個(gè)紅色的按鈕。
嘶嘶的氣流聲響起，病房頂部的噴頭開始噴灑淡藍(lán)色的鎮(zhèn)靜氣體，霧氣接觸到黑色蛛網(wǎng)的瞬間，發(fā)出了煎油般的 “滋啦” 聲。
黑色霧氣迅速退縮，鏡中的手也消失了，只剩下趙阿姨癱坐在椅子上，臉色蒼白得像紙。
老張關(guān)掉按鈕，走到林默身邊，用袖口擦了擦額角的汗 —— 這是林默第一次看見他有情緒波動(dòng)。
“第一天就該記住。”
老張的聲音很低，帶著一種疲憊的沙啞，“規(guī)則不是建議，是保命符。
302 的趙阿姨，三年前就是因?yàn)榕畠涸阽R里失蹤，才被送進(jìn)來的 —— 她每天照鏡，就是想等女兒回來，但每次超過兩次，‘鏡像污染’就會(huì)觸發(fā)?！?br>
林默的喉嚨發(fā)緊：“剛才那只手……是‘情緒具象化’。”
老張打斷他，從口袋里掏出一本比林默的手冊(cè)更厚的本子，翻開其中一頁，上面畫著一只沒有指甲的手，旁邊寫著：“鏡像污染產(chǎn)物，由‘執(zhí)念’凝結(jié)而成，觸碰者會(huì)被拉入鏡像空間”。
“你運(yùn)氣好，我來得及時(shí)，上次那個(gè)新人，沒等我按按鈕，就被拖進(jìn)鏡里了?！?br>
林默低頭看向自己的手腕，那里還殘留著趙阿姨冰涼的觸感。
他想起入職前的面試，院長問他為什么想來收容院，他當(dāng)時(shí)說 “想找一份穩(wěn)定的工作”，但只有他自己知道，真正的原因是半年前妹妹林溪的失蹤 —— 警方說她是 “離家出走”，但他在妹妹的房間里，發(fā)現(xiàn)了一張印著 “情緒收容院” logo 的紙條。
“把她扶到床上，測完血壓就去檔案室領(lǐng)新的手冊(cè)。”
老張把本子塞回口袋，“對(duì)了，別去翻趙阿姨的檔案，有些東西，不知道比知道好?！?br>
老張走后，林默扶著趙阿姨躺下。
老人的眼睛閉著，嘴里還在小聲念叨：“萌萌，媽媽等你……” 林默的目光落在床頭柜上，那里放著一張相框，照片里的女孩扎著羊角辮，手里舉著一個(gè)剪紙鴿子，笑容燦爛 —— 和他手機(jī)里妹妹十八歲生日的照片，長得一模一樣。
下午三點(diǎn)，林默在檔案室領(lǐng)到了新的《情緒收容院護(hù)工手冊(cè)》。
這本手冊(cè)比早上的厚了三倍，封面內(nèi)側(cè)沒有那行潦草的字，取而代之的是院長的簽名。
他翻到 “患者檔案” 部分，找到 302 床趙萌萌的名字，卻發(fā)現(xiàn)檔案頁是空白的，只有右下角印著一個(gè)編號(hào)：“7”。
就在這時(shí)，檔案室的電話突然響起。
林默猶豫了一下，接起電話，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)熟悉的聲音 —— 是妹妹林溪的聲音，帶著電流的雜音：“哥，別相信手冊(cè)…… 他們把我藏在鏡里了，第 7 個(gè)……”電話突然掛斷，只剩下忙音。
林默握著聽筒，手在發(fā)抖。
他抬頭看向檔案室的窗戶，玻璃上倒映出自己的影子，而影子的肩膀后面，似乎有一只蒼白的手，正緩緩抬起。
林默攥著泛白的護(hù)工手冊(cè)，指腹蹭過封面燙金的 “情緒收容院” 五個(gè)字 —— 這是他入職第一天收到的唯一 “歡迎禮”，封面內(nèi)側(cè)用黑色水筆寫著一行小字：“規(guī)則是牢籠，也是繃帶”，字跡潦草得像在發(fā)抖。
302 床的趙阿姨正對(duì)著梳妝鏡梳頭。
那是一面黃銅邊框的舊鏡子，邊緣磨出了包*，鏡面里的人影總比現(xiàn)實(shí)慢半拍。
林默站在病房門口，第三次確認(rèn)墻上的電子鐘：九點(diǎn)零西分，距離護(hù)工晨會(huì)結(jié)束剛過去十西分鐘。
他的口袋里還揣著那張皺巴巴的 “基礎(chǔ)規(guī)則清單”，打印紙邊緣被汗水浸得發(fā)潮，第 12 條規(guī)則用紅筆圈著：“患者每日照鏡不得超過 2 次，單次時(shí)長不得超過 30 秒 —— 違反者將觸發(fā)‘鏡像污染’”。
“趙阿姨，該測血壓了?！?br>
林默盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，目光卻不由自主地落在鏡子上。
趙阿姨的右手正第三次抬起，桃木梳劃過花白的鬢角，梳齒勾住幾根碎發(fā)，在鏡面上投下扭曲的影子。
她似乎沒聽見林默的話，嘴唇抿成一條首線，眼神首勾勾地盯著鏡中的自己，像是在尋找什么。
病房里的消毒水味突然變淡了，取而代之的是一股潮濕的霉味，像是從鏡子深處飄出來的。
林默的后頸泛起涼意，他想起晨會(huì)時(shí)院長的警告：“收容院的‘異常’總藏在日常里，別相信你看到的‘正?！??！?br>
他往前邁了一步，剛要伸手去拿那面鏡子，鏡面突然像被投入石子的水面般泛起漣漪 —— 不是左右晃動(dòng)，而是上下起伏，像呼吸一樣膨脹收縮。
“阿姨！
別再照了！”
林默的聲音有些發(fā)緊。
趙阿姨終于轉(zhuǎn)過頭，臉上沒有任何表情，嘴角卻詭異地向上揚(yáng)起：“小伙子，你看鏡里的我，是不是少了點(diǎn)什么？”
林默的目光被迫回到鏡面。
漣漪漸漸平息，鏡中的趙阿姨正保持著梳頭的姿勢(shì)，但她的肩膀后面，多了一只蒼白的手。
那只手沒有指甲，皮膚像泡在水里太久的紙，指節(jié)處泛著青紫色，正緩緩抬起，朝著鏡中趙阿姨的頭發(fā)伸去。
“那是什么？”
林默的心跳驟然加速，他伸手去拉趙阿姨的胳膊，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的身體像冰塊一樣涼。
“是萌萌啊?！?br>
趙阿姨的聲音突然變得柔軟，像是在哄小孩，“她在鏡里待了三年，今天終于要出來了?！?br>
話音未落，鏡中的手猛地抓住了趙阿姨的頭發(fā)。
不是鏡像里的動(dòng)作，而是真實(shí)的力量 —— 林默清晰地看見趙阿姨的頭發(fā)被向上扯起，頭皮繃得發(fā)白，她的身體像被無形的線牽引著，朝著鏡面傾斜。
鏡面的漣漪再次炸開，這次不是水紋，而是裂開的蛛網(wǎng)，黑色的霧氣從裂縫里滲出來，裹住趙阿姨的上半身。
“救……” 趙阿姨的求救聲卡在喉嚨里，只剩下嗬嗬的氣音。
她的手指在空中亂抓，碰到了林默的手腕，冰涼的觸感讓林默打了個(gè)寒顫。
就在這時(shí)，病房門被推開，護(hù)工老張面無表情地走進(jìn)來。
他穿著和林默一樣的藍(lán)色護(hù)工服，左胸的工牌邊緣磨得發(fā)亮，上面的照片己經(jīng)有些模糊。
老張沒有看趙阿姨，而是徑首走到墻角，按下了一個(gè)紅色的按鈕。
嘶嘶的氣流聲響起，病房頂部的噴頭開始噴灑淡藍(lán)色的鎮(zhèn)靜氣體，霧氣接觸到黑色蛛網(wǎng)的瞬間，發(fā)出了煎油般的 “滋啦” 聲。
黑色霧氣迅速退縮，鏡中的手也消失了，只剩下趙阿姨癱坐在椅子上，臉色蒼白得像紙。
老張關(guān)掉按鈕，走到林默身邊，用袖口擦了擦額角的汗 —— 這是林默第一次看見他有情緒波動(dòng)。
“第一天就該記住。”
老張的聲音很低，帶著一種疲憊的沙啞，“規(guī)則不是建議，是保命符。
302 的趙阿姨，三年前就是因?yàn)榕畠涸阽R里失蹤，才被送進(jìn)來的 —— 她每天照鏡，就是想等女兒回來，但每次超過兩次，‘鏡像污染’就會(huì)觸發(fā)?！?br>
林默的喉嚨發(fā)緊：“剛才那只手……是‘情緒具象化’。”
老張打斷他，從口袋里掏出一本比林默的手冊(cè)更厚的本子，翻開其中一頁，上面畫著一只沒有指甲的手，旁邊寫著：“鏡像污染產(chǎn)物，由‘執(zhí)念’凝結(jié)而成，觸碰者會(huì)被拉入鏡像空間”。
“你運(yùn)氣好，我來得及時(shí)，上次那個(gè)新人，沒等我按按鈕，就被拖進(jìn)鏡里了?！?br>
林默低頭看向自己的手腕，那里還殘留著趙阿姨冰涼的觸感。
他想起入職前的面試，院長問他為什么想來收容院，他當(dāng)時(shí)說 “想找一份穩(wěn)定的工作”，但只有他自己知道，真正的原因是半年前妹妹林溪的失蹤 —— 警方說她是 “離家出走”，但他在妹妹的房間里，發(fā)現(xiàn)了一張印著 “情緒收容院” logo 的紙條。
“把她扶到床上，測完血壓就去檔案室領(lǐng)新的手冊(cè)。”
老張把本子塞回口袋，“對(duì)了，別去翻趙阿姨的檔案，有些東西，不知道比知道好?！?br>
老張走后，林默扶著趙阿姨躺下。
老人的眼睛閉著，嘴里還在小聲念叨：“萌萌，媽媽等你……” 林默的目光落在床頭柜上，那里放著一張相框，照片里的女孩扎著羊角辮，手里舉著一個(gè)剪紙鴿子，笑容燦爛 —— 和他手機(jī)里妹妹十八歲生日的照片，長得一模一樣。
下午三點(diǎn)，林默在檔案室領(lǐng)到了新的《情緒收容院護(hù)工手冊(cè)》。
這本手冊(cè)比早上的厚了三倍，封面內(nèi)側(cè)沒有那行潦草的字，取而代之的是院長的簽名。
他翻到 “患者檔案” 部分，找到 302 床趙萌萌的名字，卻發(fā)現(xiàn)檔案頁是空白的，只有右下角印著一個(gè)編號(hào)：“7”。
就在這時(shí)，檔案室的電話突然響起。
林默猶豫了一下，接起電話，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)熟悉的聲音 —— 是妹妹林溪的聲音，帶著電流的雜音：“哥，別相信手冊(cè)…… 他們把我藏在鏡里了，第 7 個(gè)……”電話突然掛斷，只剩下忙音。
林默握著聽筒，手在發(fā)抖。
他抬頭看向檔案室的窗戶，玻璃上倒映出自己的影子，而影子的肩膀后面，似乎有一只蒼白的手，正緩緩抬起。