第一章：神秘的鑰匙電子鐘的藍(lán)光在凌晨五點(diǎn)十七分跳動(dòng)時(shí)，林夕的手指無意識(shí)地?fù)高M(jìn)了掌心。

這是她本周第三次在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)驚醒，胸腔里像塞著團(tuán)浸滿冰水的棉花，呼吸間帶著鐵銹味的鈍痛。

床頭相框里，父親穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂的照片在陰影中沉默，鏡片反光遮住了他慣常溫和的眼神。

她光著腳踩在涼木地板上，腳趾碾過地毯邊緣時(shí)，忽然聽見書房方向傳來極輕的“咔嗒”聲——像是金屬部件在歲月里銹蝕后勉強(qiáng)咬合的響動(dòng)。

心跳陡然漏了半拍，自從父親三年前在一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)中去世，這棟老洋房的每個(gè)角落都該是寂靜的。

書房門的銅制門把還留著昨夜觸碰的余溫。

林夕指尖劃過剝落的墨綠色漆皮，那些龜裂紋路在月光下像某種古老文字，她忽然想起父親臨終前塞在她手心的紙條：“去書房找鑰匙，別相信穿白大褂的人?！?br>
當(dāng)時(shí)監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲蓋過了最后的耳語，而這行用鮮血寫成的字跡，此刻正在她睡衣口袋里硌著肋骨。

推開門的瞬間，腐朽的紙頁氣息混著某種冷香撲面而來。

林夕摸向墻壁開關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)電源早已被切斷。

晨光從蒙著灰的百葉窗縫隙里漏進(jìn)來，在積塵的地板上織出斑駁的光網(wǎng)，那些懸浮的塵埃讓她想起父親實(shí)驗(yàn)室里的全息投影，總是在講解量子力學(xué)時(shí)泛起這樣的微光。

她的拖鞋踩過卷邊的波斯地毯，鞋跟突然磕到了桌腳。

俯身撿取滾落在地的鎮(zhèn)紙時(shí)，指腹觸到了地板縫隙里的異物——那是截冰涼的金屬，邊緣被歲月磨得溫潤，卻在某個(gè)角度折射出菱形的光斑。

掌心的紋路貼合著鑰匙的弧度，像是被量身打造的鎖孔。

銹蝕的表面下，隱約能看見刻著的雙螺旋圖案，和父親實(shí)驗(yàn)室門牌上的標(biāo)志一模一樣。

林夕的太陽穴突突直跳，記憶突然被拽回火災(zāi)當(dāng)晚：濃煙中，父親將這個(gè)硬邦邦的東西塞進(jìn)她手里，滾燙的觸感混著淚水，他說“帶著它離開，去三樓閣樓”，但之后的畫面就被火焰吞噬了。

鑰匙在掌心留下潮濕的印記。

她蹲下身，借著晨光仔細(xì)端詳：鑰匙末端有個(gè)極小的凹槽，形狀像片殘缺的銀杏葉——那是母親最愛的樹種，她的骨灰盒上就雕著這樣的花紋。

三